在岛上的一个渔村，我遇见一位正将鱼干晾晒的中年男子。他指着远方海面，说：“你知道涠洲的海风和北海的海风有什么区别吗？”

我摇头。

他说：“北海的风，是城市的呼吸；这里的风，是海的心跳。”

我写下：

“涠洲岛的风，是一种低频的诗。它不强烈，却极准。它吹散观光者的浮躁，也唤醒旅人心中久违的静。”

四、北部湾广场：潮头之下的重奏起点

傍晚，我回到市区，登上北部湾广场的高台，面朝南海。

这是一座三面向海的城市，地处中国南疆与越南咽喉之间，其地理位置既边远又关键。海风仍不息，旗帜猎猎，广场上的雕塑是三艘巨型帆船，象征着北海的航海精神——既不问风向，也不惧波浪。

人群散落于广场各处，有孩子放风筝，有青年练街舞，也有老人坐在栏杆上眯眼听潮。

一位白发老者望着我，笑着说：“我们北海人，嘴不多，心沉。你写书的话，记得写点慢的。慢，是我们这儿的节奏。”

我点头，眼前忽觉开阔。

我写下：

“北海不是奔跑的城市，它是沉下去的城。沉入旧海图的灰，沉入银滩的光，沉入风帆与礁岩之间不争不抢的气度里。它让人静下来，也愿你留下来。”

五、地图与海上叙事章节的渐强收束

夜深，海岸线一侧亮起霓虹，银滩上只剩晚归的情侣。浪声不曾停歇，就像这座城市的低语，从未真正中断。

我摊开地图，从湛江进入北海，是一次从火山震响转入海潮长吟的节奏变化。

我写下：

“北海是《地球交响曲》中中国南部的海上叙事章节。它不以高楼作背景，不以喧嚣造声场，而是用银滩铺开底色，以老街点缀旋律，以涠洲之岛唤出副歌。它不是高潮，但它是过渡与伏笔，是远行前的最后一次静默，是东方海丝上不肯熄灭的航灯。”

潮水再次涌上我的脚背，月亮挂在老街上空。

我轻声说：

“下一站，是防城港。

一座国门之城，边海共界，山海共声的跨境前奏之章。”