我踏进保山的那一刻，天色正好。太阳将西南高原的每一块土地都熨得通透，空气中有火山岩风干过的热度，也有山城岁月冷却下来的厚重。

我从临沧北上，沿着澜沧江的余线，越过怒江之畔，抵达了这片因火而生、因道而兴的土地。地图上的“保山”二字像两座拱立的门楣，一头系着南诏古国，一头牵着滇西边关；而在《地球交响曲》中，这将是一章磅礴与静谧并行的山地低音。

我知道，这里是风吹得出声、山沉得住事的地方。

一、腾冲旧火山口：不再喷发的地心呐喊

抵达保山第一晚，我便动身去看那传说中沉睡已久的火山——腾冲。

这是一片石灰与黑土堆砌的山原，山势如鼓，草皮之下掩着火焰曾跳动过的空洞。我站在火山口边，俯瞰那一圈干涸的凹陷，仿佛听见千万年前的一声闷响正从脚底反弹出来。

一位导游低声说：“这里的火山已经沉寂，但土还热着。”

我蹲下摸了摸脚下的岩石，竟真的微微发烫。我抬头望天，那一刻，我明白：这里没有被遗忘，这里是被记住了太久，以至于化成骨血沉在地底。

我写下：

“腾冲，是一段火写下的土地谱。它燃过、吼过、疼过，如今不再狂怒，只在寂静中低吟。火不再烧人，却早已烙进山魂。”

二、和顺古镇：翻译过风、茶马过路的书页

走出山原，我到了和顺。

这是保山最柔的一面，一座靠近国门的小镇，却像一页从书中撕下来的旧纸，安静、泛黄、耐读。小桥流水、青瓦粉墙，空气中混着墨香与牛油茶的味道。

我走入一座图书馆，那是百年前留学归来的乡贤建的。他们从西方带回钟表、地图、文法，却没把故乡的方言弄丢。他们在山镇里架桥开课，翻译莎士比亚，也守住三字经。

馆里坐着一位老先生，头发花白，正在抄古书。他说：“我们镇上最重要的不是街道，是书。”

我问：“为什么？”

他不答，只朝我递来一本笔记，扉页上写着：

“和顺，是东西文化的和音之地。它不求谁先响起，只愿共鸣。”

我记下：

“这不是一座小镇，这是一本厚书，书名叫《时间在边境转身》。而它的每一页，都有人用脚步和墨水认真地写过。”

三、怒江之畔：大峡谷的胸腔低音

我离开和顺，顺着地形往北走，来到怒江边。

江水暴烈，挟山而来。站在高坡上望去，整条江像一条怒龙，哗啦啦地吼着，想挣脱峡谷的束缚。我没说话，只是听。