从河源出发，我沿着蜿蜒山路北行，朝着粤东北方向驶去。越过一道道丘陵，梅州像一座被群山温柔环抱的古城，缓缓在晨雾中显现。

车到梅城时，是早上七点整。天灰蒙蒙的，下着细雨，空气潮湿清冷。我走下车，望见远处梅江水缓缓流过城中，江岸的骑楼依稀可见，轮廓线被雨丝柔化，仿佛墨色宣纸上晕开的几笔。这里，是岭南的另一种气质——不张扬，不急迫，有一种沉着内敛的温润。

我知道，我来到了真正的“客家之都”。

在那本早已卷边泛旧的《地球交响曲》地图上，我在广东东北角落下红圈，写下：

“第116站：梅州——走不出的围屋，唱不尽的山歌”

一、梅江水暖：一条河的回忆，一座城的骨血

梅州这座城，是绕着一条江生长的。

我站在梅江两岸之间的桥上，江面宽阔，水色泛绿，岸边的老榕树垂下枝条，像垂首沉思的老人。江边有人洗衣、钓鱼、摆摊，还有几位穿着雨衣的孩子赤脚追逐。我撑伞立在桥头，一阵风吹来，伞骨颤动，耳中却听见远处传来淡淡的山歌。

一位摆摊卖粄条的阿姨对我说：“梅江养着我们几代人，不急也不穷。”

我点头。的确，江水不急，像梅州人的性子，慢条斯理，但在最关键的时候又能咬牙挺住。她们不浮不躁，如江水穿城，悄无声息地塑造了城市的秉性。

我在江边写下：

“每一座有灵魂的城市，身上都藏着一条河；

而每一条懂得倾诉的河，都能洗净一段人心。

梅州的河，是旧梦未醒的叙述者”

二、围屋深处：一砖一瓦的沉默回声

第二天，我去了梅县的侨乡村。那里有一座保存完好的围龙屋，名叫“济阳楼”，始建于清中叶，如今依然有人居住。屋门斑驳，红对联褪色，天井中有一株两人环抱的大树，仿佛时间自己长出的证词。

屋主人姓钟，是六代同堂的族长。他带我在围屋中穿行，一边说，一边低头整理瓦片上的落叶。他说得不多，语速很慢，带着浓重的客家口音。我听得不全，却能感觉到他眼神中的一种不舍与自豪。

他说：“我们是流民之后，是树根不见土也要活下来的树。”

我站在围屋最深处的祠堂里，看见墙上高挂着一排黑白祖像，像是从百年前望向今日的注视，厚重、温和、不言不语。

我写下：

“围屋是活的，不是展览；

是风雨之中，老人守着、孩子出生、喜事办起的地方；

是一个民族将颠沛转化为秩序的空间。

在梅州，我终于听懂了什么叫‘客魂未散’”

三、嘉应书香：在文化的庭院中踱步

午后我去了嘉应学院——一所本地人极为自豪的大学。校门前风雨微歇，石板路湿润，空气里是草与墨的气味。校园里行人不多，学生们背着书包快步走过，我走得慢，只为看清那些嵌在砖缝里的“旧词”。

在图书馆门口，我偶遇一位中文系大四女生，她姓罗，带我参观了学校的“客家文化研究馆”。她介绍时眼中有光：“这里的每一卷书、每一张谱系、每一口围屋模型，都是在记录我们‘从哪里来’。”