我从德钦出发，一路南行。

沿着蜿蜒山路，车在云海与雪峰之间盘旋，山影仿佛时而是神只，时而是回忆。地图上的地名从“奔子栏”逐渐淡出，下一处标记宛如被金光点亮的山谷中心，写着四个字：香格里拉。

这名字不只是地名，它是一种诗意的象征，是小说中描绘的理想国，也是人们梦中所向往的净土。而我，怀揣《地球交响曲》的笔记，试图看清：在这片理想化的土地上，现实的脚步走得多远。

一、月光古城：火灾之后的重生

我进入香格里拉古城时，太阳刚落山。街道两旁是重新修缮过的藏式木屋，整齐而干净。广场上，一座巨大的转经筒在风中缓缓旋转，周围游人络绎不绝，藏民与汉人、游客与僧侣，彼此交错，却不喧闹。

这座古城，原名“中甸”，曾在2014年的一场火灾中几乎被毁。如今重建，却难掩伤痕。

我在一家老茶馆坐下，老板是一位老汉族木匠，姓鲁，手指满是老茧。他说那场火烧得迅猛，一夜间烧尽半座城，也烧走了一段生活。

“但我们没逃，”他说，“因为这是我们的家。”

我问他：“香格里拉，真是你心中的理想国吗？”

他笑了笑：“以前是，现在是给游客看的‘样子’。”

他顿了顿，又加了一句：“不过你别误会，‘样子’也是需要守的。”

我写下：“火灾毁的是屋檐，不是人心；游客走过的是街巷，不是根。”

二、龟山公园：转筒之下的昼夜祈愿

次日清晨，我前往古城后的龟山公园。这里是香格里拉城区的制高点，也是观看整个古城的绝佳位置。

公园中央，是一座号称“世界最大”的转经筒。金色筒体高近二十米，筒上雕满藏传佛教的经文与图腾。每到整点，总有成群结队的信徒与游客绕着转动它。

我试着合力推转那转筒，木质地面随筒转动而微震，脚下传来某种历史的回响感。

一位正在转经的藏族老妇站在我身边，她没有说话，只是轻轻将手搭在我肩上。

我问她：“转经，是为了许愿？”

她点头，又摇头，然后说：“不是许愿，是提醒自己：活着，就要心中有光。”

我恍然，明白转经之所以恒久不息，是因为它并非求结果，而是自我校正的信仰方式。