“我年轻时在对岸搬货，那时候货船一艘接一艘，有的去上海，有的出海去南洋。”

我问：“那时你想去海的那头吗？”

他吸了一口烟，缓缓吐出，“想啊，但我那时候背太重。现在轻了，却没得去了。”

我点头。城市像人，总是在年轻时错过了远方，在老去时怀念起码头。

他突然看我，“你是不是也在找个‘海’？”

我答：“我找的是世界的起点。”

他拍了拍我肩膀，“那你该下船了，从这儿开始，风比路更重要。”

四、宁波帮故居：丝线商道，桥梁天下

傍晚，我前往月湖西岸的宁波帮博物馆。

这里不大，却沉甸甸。展厅内陈列着无数信件、票据、家书与航线图，记录着一批“海上商人”如何从宁波港口走向世界，再反哺故土。

讲解员是一位年轻学者，他说：“你以为宁波帮是商人？错。他们是最早一批全球化的种子。”

他指着墙上一幅地图：“看，这是一个姓包的商人，从宁波到新加坡、雅加达、香港、天津，他不是迁徙，而是播种。”

我听着那一串串陌生而熟悉的地名，感觉自己正站在一张巨大地图的十字交叉点上。

宁波不只是一座城，它是一张拉开世界之门的绳索，头系东方，尾接大海。

五、地图与东海潮音的前奏章

那夜，我回到天一阁外的石凳上，铺开地图。

宁波这块坐标，是长江文明与海洋文明的交点，是中国走向世界的脉门，是一段航行前的低声调弦。

我写下：

“宁波者，藏书如水，临海若心。她不言语，却能开门；她不争夺，却可远达。《地球交响曲》在此变调——从陆上低音转为海上咏叹，风起于江岸，梦始于潮头。”

远处传来港口的汽笛声，一艘集装箱货轮正缓缓驶向东海。

我站起身，心中一动——该出海了。