风从贺州的山岭吹来，不急不徐。

坐在通往贺州的巴士上，我一边翻阅着《地球交响曲》的地图，一边望向窗外的起伏山脉。云雾缠绕峰顶，仿佛山体本身在呼吸。这里不同于西江的宽厚，也不似北部湾的开放，而是收着的，柔着的——如一首写给山中女子的低声情诗。

贺州，是山水之城，是瑶寨之地，也是我此刻脚步所至的转章之所。

一、姑婆山下：绿影摇光，岭南的轻声前奏

第一站，是姑婆山。

它并不高耸，却静得让人心慌。山林密实，藤蔓缠绕，清溪如丝，鸟鸣不绝。我独自顺着一条山径前行，脚下落叶深厚，像走在时间编织的地毯上。

途中遇见一位挑柴的瑶族大爷，背影被山雾包围，显得仿佛从画里走出。他见我举相机，笑着摆手：“这山好看，拍不出味。”

我说：“那是什么味？”

他指了指鼻子：“是山的气。”

我写下：

“贺州的山，不靠峻峭震撼，而是以柔入骨。它不高，却能藏风；它不壮，却能蓄灵；它不唱歌，却能让人听见心跳。”

二、黄姚古镇：水墨流年，旧梦如画

山下来到黄姚。

这是一座有千年历史的古镇，因黄姓与姚姓而得名。镇不大，却如一幅铺开的水墨画，古树参天，青砖灰瓦，石板铺路，小桥如线。

我住在一家名叫“慢三拍”的客栈，老板是个四十多岁的文艺中年，自称“离职逃城”的旧记者。

他带我夜游古巷，一边走一边念着：“黄姚的美，不在白天，而在夜里。”

果然，灯笼亮起后，一切现代的嘈杂被隔在了巷外，只有巷中碎步、水声与偶尔传来的琴音点缀着这小镇的脉络。

我问他：“你后悔离开城市吗？”

他看着一扇斑驳的窗户说：“我后悔太晚离开。”

我写下：

“黄姚是贺州的慢板，不需要热闹铺陈，只凭石墙的斑驳、水巷的转角、灯下的影子，让人愿意在时光的页边驻足。”

三、瑶寨文化：青布红线与口弦低鸣

我离开古镇，前往距离市区约两小时车程的一个瑶族村寨。

寨子建在半山坡上，层层梯田如绿色琴键铺展在山腰，炊烟升起处，有几位瑶族妇女正围坐绣花，手中青布翻飞，红线蜿蜒，如在山中悄悄编织另一套文明。