株洲地处湘江中游。湘江穿城而过，将城市一分为二。北岸是重工业的老脊梁，南岸则是新兴城区的高楼森林。

我沿湘江步道走了一个下午，江水清浅，几只渔船停泊岸边，远处是过江大桥上奔跑的车流。我坐在岸边长椅上，看见两个小孩在放风筝，风筝线不断上升，如同城市不断爬升的身影。

一位钓鱼的老人向我搭话：“你是写字的吧？我看你一直拿着本子。”

我笑着说是。

他说：“这城市啊，不怕你写慢，就怕你不写。它不是要抢风头的。”

我问他为什么不去南岸高新区，他回答：“那边节奏太快，风筝飞得太高，我还是喜欢坐在这边听水。”

我写下：

“在株洲，水比火更柔，

铁轨和江水在这里并行，

一个通向远方，一个通向故乡”

四、街角米粉：一座城的气味，在锅中蒸腾

晚上我去了田心老街。

这是一条不长的街，街边是老式窗棂与青砖墙，地面是湿润的石板路。街口有一家开了四十年的米粉铺，老板是一位瘦瘦的小老头，话少、手快。

我点了一碗卤牛肉米粉。热汤滚烫，辣油泛红，粉条吸满汤汁，咬下去弹牙、绵密。我吃得安静，只觉这一口下去，胃暖了，心也不飘了。

店里坐着一对刚下班的年轻人，一边吃一边说着工作的辛苦。我忽然意识到，工业城市的年轻人，也许不是“文艺”的代言人，却是“真实”的代言人。

我写下：

“米粉，是一座城市的低音，是人民日常的序曲。

株洲的风味不在形式，而在蒸汽上升时的人间呼吸”

五、地图再落笔·列车即将驶向湘潭

我在株洲停留了四天。

四天里，我看见一座工业之城如何悄然过渡；看见昔日的厂房如何在今天变得温柔；看见铁轨之上的巨兽如何安静地吐露自己的心跳。

我摊开《地球交响曲》地图，在株洲两字上稳稳落笔：

“第120章，株洲已记。

她是火车轰鸣中的低音，是不张扬的时代证人，

是铁轨写下的诗，也是沉默中的信仰”

我站在高铁站月台上，看一列cRh动车缓缓进站，流线型的车身在夕阳下泛着银光。广播响起：“下一站，湘潭。”

我收好地图，对自己说：

“是时候去下一座城了——毛主席的故乡，工业与革命交错的地方，湘潭，我来了。”