林玉瑶的惊呼卡在喉咙里，指尖触到他滚烫的额头时打了个颤。

便利店的荧光灯牌在雨幕中晕成光斑，她这才看清他泛着不正常潮红的脸颊，连呼吸都带着灼人的热度。

“你发烧了还跟什么跟！”

她蹲下来拽他胳膊，深秋的雨水浸透真丝衬衫，锁骨处祖母绿项链硌得生疼。

欧阳浩轩的西装口袋滑出一沓便签纸，被雨水泡得模糊的字迹还能辨认出“玉瑶忌口清单”几个字。

救护车鸣笛声由远及近时，林玉瑶正死死按住他渗血的绷带。

护士剪开衣袖那刻她倒抽冷气——狰狞的刀伤从手肘蜿蜒到腕骨，结痂处还沾着咖喱粉。

“试新菜谱时……”

他昏沉间还在呢喃，睫毛沾着雨水轻颤，“你说想尝印度风味……”

消毒水味道刺鼻的病房里，林玉瑶望着点滴瓶发呆。

病床上的男人褪去平日的精英模样，碎发凌乱地垂在额前，露出少年时代那道被油锅烫伤的浅疤。

她鬼使神差地伸手，却在即将触碰时被他滚烫的手掌抓住。

“瑶瑶，别走……”

沙哑的呓语让林玉瑶浑身僵住，这个暌违十年的称呼在雨夜里烫得人心慌。

床头柜上的保温桶突然发出轻响，几块泛着琥珀光泽的年糕滚落出来——

竟是每块都雕成茉莉花形状，正是她设计师生涯第一件获奖作品的元素。

值班护士推门进来时，正看见妆容精致的时尚设计师赤脚蹲在地上捡年糕，珍珠耳坠在消毒灯下晃出细碎的光。

“病人今早试了二十七次配方。”

小护士翻着记录本突然开口，“他说有位很重要的客人对姜味敏感。”

林玉瑶指尖陷进温热的年糕里，突然想起上周秀场后台，自己随口抱怨过驱寒汤药难以下咽。

窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗在他脸上投下栅栏似的阴影，将他紧蹙的眉峰割裂成明暗交错的碎片。

“笨死了...”

她扯过绒毯盖住他输液的手，却摸到满掌老茧——

这双能做出风靡名媛圈瘦身料理的手，此刻安静地蜷在她掌心，食指指节还留着当初为她挡烤箱烫伤的月牙痕。

晨光初露时欧阳浩轩忽然惊醒，左手传来的暖意让他心跳漏了一拍。

林玉瑶歪在陪护椅上睡得不安稳，膝头摊开的素描本上，最新设计稿的腰封缀满茉莉花刺绣。

他轻轻抽走滑落的羊绒披肩，却在瞥见她手背针孔时瞳孔骤缩——那是上周她瞒着他试新型溶脂针留下的痕迹。

“醒了就喝药。”

带着鼻音的女声突然响起，欧阳浩轩手一抖，中药泼在限量版高定西装上。

林玉瑶举着冒热气的保温杯挑眉，眼尾还带着宿醉般的红，可那截伶仃手腕分明比时装周时丰润了些。

“你……”

他盯着她无名指上沾的面粉圈，那是昨晚扶他时蹭到的，“是不是又三天没好好吃饭？”

话音未落就被温热的杯沿堵住嘴，陈皮混着雪梨的清甜在舌尖炸开，精准踩中他味蕾最敏感的阈值。

窗外梧桐叶扑簌簌落进病房，林玉瑶突然伸手摘掉他的金丝眼镜。

这个动作太过亲昵，惊得两人同时屏住呼吸。

她望着他难得露出的湿润眼眸，忽然想起大二那年暴雨天，少年攥着融化的冰淇淋在宿舍楼下等她，白衬衫透出清瘦的蝴蝶骨。

“欧阳浩轩！”

她将年糕碾碎洒进粥里，茉莉香混着焦糖气息在晨光中升腾，说道：“要是再做伤害自己的蠢事……”

瓷勺“当啷”撞上碗沿，“我就把你厨房的分子料理机，全捐给福利院。”

消毒棉签“啪嗒”掉进不锈钢托盘，欧阳浩轩望着西装上蜿蜒的药渍，喉间泛起熟悉的焦苦。

这味道让他想起十八岁那年，躲在料理教室熬了整夜研究祛疤药膏，结果被热可可泼了满身的狼狈清晨。