\"演出好看吗？\"沈砚擦着头发出来时，水珠正顺着腹肌的沟壑往下滑。

赵延的镜片反着光：\"还不错。\"

\"那送票的女同志呢？\"沈砚突然凑近，带着薄荷味的呼吸喷在赵延耳畔，\"我可是专门把机会送到你面前的。\"

钢笔尖\"咔嚓\"折断在稿纸上。赵延摘下眼镜，露出微微发红的眼尾：\"以后不用你好心。\"

\"发什么神经。\"沈砚撇着嘴退开，毛巾重重甩在肩上。他没看见赵延盯着他后颈的视线有多烫。

窗外传来熄灯号，赵延\"啪\"地合上书。

黑暗中两个床铺之间不过三步远，却像隔着他们一起爬过的那棵老枣树——沈砚在树梢摘果，赵延在树下计算着坠落的角度，随时准备接住那个永远莽撞的身影。

中秋夜，军事演习的硝烟还未散尽。沈砚在淋浴间狠狠搓洗着身上的伪装油彩，热水冲过胸膛时，他忽然想起十六岁那个雨夜。

赵延发着高烧还给他补课，白细的手指划过三角函数公式……

沈砚脸不由红了起来，暗骂一声。

\"报告！\"通信兵的声音惊散雾气，\"赵技术员送来的新式通讯器...\"

沈砚心猛的一跳。

沈砚套上背心冲出去，作训服都没来得及扣。月光下，赵延正弯腰调试设备，后颈露出一截雪白的皮肤。沈砚的喉结动了动，突然抢过工具：\"我来。\"

两个影子在电台显示屏的蓝光里重叠。沈砚闻到赵延衣领上熟悉的墨水味，混杂着新装备的金属气息。他的扳手突然砸到脚上。

\"你来。\"他几乎是落荒而逃，作训服下摆扫倒了工具箱。零件哗啦散落一地。

营区边缘的老枣树沙沙作响。沈砚把滚烫的额头抵在树干上，树皮粗糙的触感让他想起赵延掌心的茧——那是常年握笔和拧螺丝留下的。

远处传来《十五的月亮》的旋律，文工团的女兵们正在排练，可他现在满脑子都是赵延。

\"操…\"他对着树影挥了一拳。

月光把影子拉得很长，长得能跨过他们之间所有的欲言又止。

接下来半个月，装甲兵指挥部的官兵们发现沈参谋突然爱上了夜间拉练。每当赵技术员的身影出现在走廊，沈砚必定抓起军帽就往训练场冲。新兵们叫苦不迭——这位年轻军官最近加训的强度，简直比实战演习还狠。

\"沈参谋！\"通信兵追到靶场，\"赵技术员问电台参数...\"

\"告诉他我在忙！\"沈砚扣动扳机，子弹将靶心轰出个窟窿。远处办公楼亮着灯的窗口，有个身影正趴在仪器前打盹，眼镜腿上的胶布还是上周他亲手缠的。

军事演习结束后的第三周，赵延终于把沈砚堵在了宿舍楼后的晾衣场。夜风卷着洗衣粉的柠檬味，将晾晒的军装吹成飘荡的旗帜。沈砚抱着一盆刚洗好的作训服，猝不及防撞进一片松墨香里。

\"躲我？\"赵延突然开口，声音轻得像当年落在德语词典上的枣花。

沈砚的盆子当啷落地。远处传来《歌唱祖国》的排练声。

他把脸埋进技术员带着焊锡味的掌心：\"...谁他妈没事，躲你干啥。\"

……