\"苏槿！加急挂号信！\"邮递员跺着脚上的雪，嗓门大得惊飞了檐下的麻雀。他手里举着个牛皮纸信封，边缘被雪水洇出深褐色的痕迹。

赵二狗的手臂僵在半空。苏砚的笑声戛然而止，睁着水汪汪的眼睛去抓父亲鬓角凝着冰碴的头发。炉膛里爆开一粒火星，噼啪声炸得人心惊。

\"劳您跑这趟。\"苏槿把围巾往领口里掖了掖，睫毛上很快结了一层白霜。她签字时钢笔尖在纸上洇开墨团，邮递员哈着白气催促：\"b大来的呢，可不敢耽误。\"

薄薄的信封躺在炕沿上，像块烧红的炭。赵二狗盯着那个鲜红的校徽印章，怀里的苏砚突然扭动着要往下滑——孩子被他无意识勒得太紧了。

录取通知书展开时簌簌作响，每个字都扎眼：汉语言文学系，全日制，三月入学。

炉火不知何时弱了下去，苏槿伸手添柴的手停在半空。

她看见赵二狗喉结重重滚动，皴裂的指节捏着通知书边缘发颤，在\"b大\"两个字上掐出深深的褶痕。

\"砚砚该喂米汤了。\"赵二狗突然起身，棉鞋在夯土地面蹭出沙沙的响。

他佝着背往灶台走，怀里的苏砚咿呀去摸他青筋暴起的手背，小脚上虎头鞋的铃铛叮铃作响。

系统兴奋道“主人，你真厉害，这样我们就可以去b市找神明了。”

苏槿望着窗外暮色中的雪山，通知书上的铅字在暮色里渐渐模糊成团。

---

78年2月21日，正值元宵佳节，收音机里的男播音员正说到：我国在2月18日成功发射了第一颗返回式卫星。这种卫星不仅能在轨道上运行一段时间后返回地球，还能用于军事侦察、地图测绘、天气预报等多个领域，甚至为未来的载人航天任务提供技术支持。这一成就使中国成为继m国和苏国之后，第三个掌握返回式卫星技术的国家。

在收音机的报道声中，苏槿正忙碌地收拾着行李。赵二狗抱着苏砚，站在一旁默默地看着她。

苏砚的小手紧紧抓着父亲的衣襟，似乎感受到了即将到来的离别。

窗外的二踢脚突然炸响。苏砚在赵二狗怀里打了个激灵，攥着的拨浪鼓骨碌碌滚到炕脚。

“砚砚夜里认生，要不把砚砚留家里？”赵二狗忽然开口，喉结抵着孩子柔软的发旋。他摸出个蓝布包，硬币和粮票叮当响着堆在炕沿。

苏槿停下手中的动作，坚定地摇头：“不行，你还要上工。”

赵二狗将钱票塞到苏槿手里：“拿着，穷家富路。”

苏槿轻轻推开他的手，语气柔和却坚决：“我爸妈每个月都会寄钱来，够的。”

村口传来耍龙灯的锣鼓声，苏砚忽然指着窗外叫“灯！灯！”赵二狗把脸埋进孩子带着奶香的棉袄领口，院墙外的喧闹像隔着层毛玻璃。

藤箱锁扣“咔嗒”合拢的瞬间，赵二狗张了张嘴，似乎想说些什么，但最终只是叹了口气，将苏砚抱得更紧了些。

苏砚似乎感受到了父亲的情绪，小手轻轻拍了拍赵二狗的脸，仿佛在安慰他。

系统“主人，男主痛苦值正在突破阈值，他好可怜。”

婴儿床上的苏砚突然发出呓语，藕节似的小胳膊从棉被里挣出来。

苏槿伸手去掖被角。

\"这债...\"她把叠好的衣裳全放进牡丹纹包袱皮里。\"怕是要一直背着了。\"

门外传来柴刀劈进树墩的闷响。隔着糊窗的冰花，能看见赵二狗佝偻的剪影正发狠剁着过冬的柴，雪粒子落满他肩头结霜的补丁。每一声钝响都震得檐下冰棱簌簌地掉。

苏砚忽然抓住母亲悬在半空的手指，咯咯笑起来。