\"您不爱我。\"苏槿缓缓开口，声音平静却带着疏离\"以后我们不要再见面了。等你老了，我会尽到应尽的责任。”

苏玥踉跄着扶住梧桐树干，树皮碎屑扎进掌心：\"就因为我最近没来找你？你刘叔叔突然心梗住院......\"

\"三岁那天下着冻雨。\"苏槿截断她的话\"福利院的铁门结着冰碴，院长说哭哑嗓子的孩子会被扔进锅炉房。\"她抬手抚过胸前胸针，金属边缘在夕阳下泛起血光，\"要不是电视台来选人那天，我弹会了整首《致爱丽丝》......\"

苏玥身体一僵，脸色瞬间苍白，嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，却又无从开口：\"当时你爸爸工伤去世，抚恤金全被债主......\"

\"这么多年，我一直听话、刻苦，就是怕被你丢掉。你总是说，和刘欣然的父亲结婚是为了给我一个完整的家。”苏槿踢开脚边的落叶\"可别人叫你‘局长夫人’的时候，你的心里一定很开心吧。\"

苏玥的脸色愈发苍白，手指紧紧攥住衣角，眼神闪烁不定，仿佛被戳中了心底最隐秘的角落。她张了张嘴，声音有些发颤：“当时……妈妈也很难。你知道的，你父亲死后，你爷爷奶奶什么都没给我们。妈妈只是想暂时把你放在福利院，等将来有钱了再去接你。妈知道小然对你做的事后，已经打过她了，她也知道错了，我……”

苏槿冷冷打断她：“不用再说了。刘欣然有没有事，你可以去问警察。以后没什么事，就不要跟我联系了。”说完，她转身径直走向秦琮皓的车，背影决绝而冷漠。

暮色吞没了最后一缕天光，黑色奔驰亮起雾灯。苏玥看着女儿走向那团暖黄的光晕，忽然想起二十二年前产房里的无影灯，也是这样刺目到让人落泪。当得知是个女孩时，她的那份失望。

毕业典礼的樱花簌簌落在肩头时，秦琮皓突然在礼堂后门的槐树下单膝跪地。

\"从此以后，不管我是什么身份，不管在哪，我就是你的家。\"他仰头时睫毛上沾着樱花细蕊。

樱花细雪簌簌掠过礼堂穹顶时，围观人群的抽泣声像涟漪荡开。

几个举着手机的女生慌忙捂住嘴，镜头却诚实地追着那道跪地的身影——秦琮皓的西装后摆浸在槐树影里。

\"快看！那不是之前来学校代过课的那个帅老师吗？\"后排踮脚的女生扯同伴衣袖，手机镜头里映出苏槿睫毛上将坠未坠的樱花露。

摄影系的长发男生突然半跪在地，镜头对准槐树缝隙漏下的光斑：\"这构图绝了！\"

人群外围的老教授推了推眼镜，望着满地凌乱的樱花突然轻笑：\"现在的年轻人啊.。\"

他们用三个月时间丈量故土山河。

在敦煌鸣沙山巅裹着羊绒毯看星河流转时，苏槿把冰凉的手塞进他大衣口袋，摸到他悄悄准备的孕期维生素药瓶；在泸沽湖摇橹的摩梭族老阿妈船上，他总在晨曦中替她拢紧披肩，指腹无意识摩挲她尚未显怀的小腹。

直到深秋在冰岛黑沙滩看极光时，苏槿忽然攥住他手腕。浪涛声中，她将他的手按在自己微微隆起的腹部：\"他刚才踢了一下，像蝴蝶振翅。\"秦琮皓的羊绒围巾在寒风中猎猎作响，却小心翼翼将额头贴上那处温热，仿佛朝圣者在极光下触碰神迹。

归国航班的舷梯刚放下，秦家全过来迎接。

秦父的劳斯莱斯幻影停在最前，车窗半降，露出他微蹙的眉头。

\"爸。\"秦琮皓扶着苏槿坐进后座，苏槿此时的肚子已经不小，秦父的目光在那处停留片刻，又移向儿子。

\"怎么样？该去公司上班了吧？\"秦父的声音混着车载香薰的檀香，目光在后视镜里与儿子相接。

秦琮皓正低头替苏槿系安全带，闻言指尖一顿，唇角勾起似有若无的弧度。

\"上班？\"他慢条斯理地整理袖口，\"爸，您还记得我小时候的愿望吗？\"

秦父那年的记忆涌上来：儿子五岁那年，说自己这辈子最想当一个放牧人，可以在广阔的草原里享受自由。\"