一老者坐于石上，衣衫破旧，拄着木杖。

他面容清癯，神情恍惚，却望我不语。

我走近，问：“老丈可是迷路？”

他摇头。

“我在等你。”

我怔住。

他慢慢伸出手，掌心握着一块黑石。

“这是我孙子的灵骨。”

“他三年前战死东岭，只剩这一块传回。”

“他无名无碑，我想为他起个名，刻在家祠后山。”

我接过黑石，指腹一触，微有余温。

老者声音发颤。

“他走得急，连个名也没来得及换。”

“战场上的人都叫他‘小四’。”

我望着他，轻轻点头。

在那一刻，我知道，名字不只是响亮。

也可以是思念的载体，是永存的印记。

我展开纸，写下二字。

“澜晟。”

“澜者壮波，晟者盛光。”

“虽死如山，魂光不息。”

老者接过名纸，眼角悄然湿润。

“我会为他立碑。”

他一步一步离去，背影如山老石残，沉重却坚定。

夜深了。

我回到屋中，点灯焚香。

案上有几封新信未启，纸上沾有微尘。

我逐一展开。

第一封，是个名叫“阿骨”的山民寄来。

他说他有一头灵牛，跟随七年，如今将死，想给它一个“有尊严的名字”。

我轻笑，提笔写下：“苍走”。

“苍者年岁，走者不息。”

“牛虽死，魂亦不朽。”

第二封，是一封童稚书信。

字迹歪歪扭扭，说她捡到一只小狐狸。

“它通人语，还会钻被窝。”

“我想叫它‘软软’，但软软不够仙。”

我在信下写：“绒临”。

“绒者柔也，临者现也。”

“既为灵狐，又不失童心。”

第三封，是一封沾血的信。

信上只有寥寥几字。

“吾为亡妻求名，愿以此名刻塔，以镇其孤魂。”

字如刀锋，笔断多处。

我沉默许久，未动笔。

直到窗外夜风微响，灯火晃动。

我落笔，写下三字。

“归微尘。”

“归者魂返，微尘不灭。”

我将纸折好，入一封白信，封上蜡印。

今夜灯未灭，案上仍有纸墨未干。

窗外天色如墨，夜虫低鸣。

我坐于灯下，心中浮现今日所赐诸名。

每一名，都有人情，有故事，有遗憾，也有不甘。

名字虽轻，但写时要稳。

因为它落下那一刻，就被铭进别人的命里了。