我叩了叩钟壁，声音沉而厚，隐有回音。

我写下一字，贴于钟上。

“止。”

“止者，终也，始也。”

“为兽止步，为音止乱。”

大汉眨巴眼，似懂非懂，抱起钟转身离去。

钟声震颤，惊起院中一排栖鸟。

夜将至，一名年迈道姑步入我屋。

她衣袍旧得发白，步伐却不曾踉跄。

她身后悬着一面镜子，铜边开裂，镜面泛灰。

“李师，此镜照我百年。”

“我将归土，它却犹存。”

“我欲为它命名，以传我心道。”

我望向那镜，一瞬间，竟见镜中自我身影一闪即逝。

我知此镜非凡，是感知之物。

我慎重其事，焚香三柱，静坐片刻。

方才落笔二字。

“观无。”

“观者觉世，无者净心。”

“此镜之名，成则照识，败亦归空。”

道姑闻言长叹，低声念道：“我愿此镜，照他三世。”

她缓缓离去，镜在身后微颤如惜别。

夜已深，星光洒满院中青瓦。

我倚着门框，望见前方石道上，缓缓来了一辆破车。

车由一头泥塑牛牵引，吱呀作响。

一名身穿灰布的中年人从车上下，抱着一个灰色陶罐。

“李师，我是烧陶的。”

“这是我娘。”

“她临终前不愿入塔，不愿入土。”

“说要与我并肩。”

“我便烧了她，封在这罐里。”

“可她没有名字，我也不知道如何喊她。”

我接过陶罐，它温热无声。

罐身刻着三根稻草，像是记着她一生的辛劳。

我提笔，写下一名。

“稻心。”

“稻者养命，心者为念。”

“她为你活，如今也守你一世。”

男人喉头动了动，双手颤抖。

“好，好……这个名她会喜欢的。”

他抱罐离去，那头泥牛竟也低头一拜。

烛火燃尽，风声扑面。

我又取出今日所书，细细整理，放入名册。

一页页纸上，记着的不是笔墨。

是他们曾用力生活的痕迹，是他们不愿被忘的痕心。

窗外月正圆，银光泻地。

而我，翻开空白的纸张，等下一段故事上门。