“初欢。”

“初者起始，欢者真情。”

“她记得你最欢喜的样子。”

少女含泪点头，把泥人抱进怀里，仿佛那是一个重新回来的母亲。

天边已现晚霞，忽有一声长啸自林外传来。

一头黑毛灵狼踱步入门，目中通灵，背上立着一位白发修士。

他拄着拐杖，语气沙哑。

“李师，我此狼伴我十八年。”

“如今老了，牙也掉了。”

“它不久于世，求一名作别。”

我走近那狼，蹲身与它对视。

它静静看我，眼中没有野性，只有安然。

我提笔写下。

“终伴。”

“终者尽路，伴者同行。”

“此名入骨，它知你情深。”

修士将字贴在狼背，手掌微颤地摩挲它的头。

灵狼轻哼一声，安然卧于门前青石上，仿佛懂得今日便是归期。

夜幕降临，我燃起灯火。

一名白衣修女踏月而来，手中捧着一颗赤红灵珠。

她静静站在屋中，低声道：

“这是我与他共炼之心火，如今他陨落，只余此珠。”

“我愿起名，将我情寄其内。”

灵珠中隐有红焰跳动，如心头一点余温。

我执笔无语良久，终落二字。

“执燃。”

“执者不弃，燃者不灭。”

“愿此火永照你思念之路。”

她抚珠不语，良久低吟：“他若知，有此名，亦可慰矣。”

风起，竹影婆娑，光影斑驳落于门前地面。

我正欲收灯，一阵急促马蹄声由远及近。

一名少年牵着一匹白马奔入。

他满身尘土，额头冒汗。

“李师！这是我驯的第一匹灵马。”

“它今日救我于万蛇谷，却伤了蹄。”

“我想给它一个名字，它配得上。”

我走近马前，灵马气息微弱，但双目如星，未见萎靡。

我写下一名。

“踏霜。”

“霜者寒路，踏者不惧。”

“它以你为伴，自愿此行。”

少年用布将名字缠在马颈，抱头轻语：“踏霜，我们还要走很远。”

他牵马缓行而去，路上无声，只有信念未歇。

夜深如墨，院中归于寂静。

我整理案前诸纸，将所有今日所得名字依次收入册中。

翻页之间，一纸一情，一字一念。

他们有的为人，有的为兽，有的为魂，有的为念。

名是生者所寄，是亡者所栖，是心上未曾断的念头。

我翻至空白一页，提笔未动，窗外又传来一声扣响。