天还未亮，东边泛起一线青光。

一位身着麻衣的青年推门而入。

他肩上背着一口黑色陶罐。

陶罐封口，细绳捆缚，气息深沉。

“李师，此为母亲遗物。”

“罐中封有灵药，乃家族秘传。”

“我愿为它起名，延续药脉之道。”

我小心托起陶罐，感到温润微热。

罐身素雅，有细纹如藤缠绕。

我心中已有答案。

笔走如藤。

“温厥。”

“温者养性，厥者精华之气。”

“罐如温厥，藏药如藏命。”

青年双手抱罐，泪光浮现眼角。

旭日升起，光洒院中。

一名老者扶着拐杖走入。

他腰间挂着一串铜铃，叮当作响。

“李师，这串铜铃，随我五十余年。”

“风起时响，静夜也响。”

“愿得一名，与我同走完余生。”

我轻握铜铃，铃身锈斑斑，铃音却清脆透亮。

我写下两个字。

“风音。”

“风者无形，音者回响。”

“铃如风音，随风而动。”

老者微微一笑，铃声回荡。

中午时分，一名驼背老妇带来一面旧铜镜。

铜镜半裂，镜面斑驳，仍能见影。

“李师，此镜照我儿容颜十八载。”

“如今他已远行。”

“我想为它起个名，留念。”

我托镜在掌，凉意透肤。

凝望镜中，恍若见过往浮现。

笔划缓慢，沉重如心绪。

“照思。”

“照者映形，思者念人。”

“镜如照思，存念旧人。”

老妇轻抚镜面，低语不止。

黄昏来临，天边霞光洒落。

一名少年牵着一只双尾灵狐入门。

灵狐通体雪白，双瞳如玉。

“李师，此狐为我所救，如今通灵。”

“愿它得一名，不再是凡兽。”

我俯身抚狐，毛色柔顺，灵气自涌。

我写下。

“瑶尾。”

“瑶者美玉，尾者灵动之形。”

“狐如瑶尾，动若惊鸿。”

灵狐尾摇不停，轻舔纸角。

夜色降临，一位僧人持木鱼入门。

他双目低垂，步履平稳。

“李师，此木鱼随我化缘多年。”

“我为它诵经千万遍，求名镇心。”

我接过木鱼，手指轻敲，音声低沉如古钟。

墨落纸上。

“寂敲。”

“寂者无声，敲者警心。”

“木鱼如寂敲，惊醒痴梦。”

僧人低诵佛号，合掌离去。

月色正浓，一名少女披纱而来。

她手中托着一盏香灯。

灯火不旺，却香气缭绕。

“李师，此灯为我心灯。”

“夜不能寐，唯它陪伴。”

“我愿它有名，如伴侣一般。”

我嗅香凝思，灯火微明如心火不熄。

写下。

“凝香。”

“凝者聚，香者意。”

“灯如凝香，夜长意深。”

少女低头一笑，香灯微亮。

子夜，一名黑袍男子携一根锁链入院。

锁链冰冷，黑铁铸造，沉重有力。

“李师，我曾用此链困敌亦困己。”

“今愿它得名，以封过去之罪。”

我接过锁链，冷意逼骨，纹刻如骨缝。

我心头震动，笔如执剑。

“缚痕。”

“缚者束缚，痕者印记。”

“链如缚痕，锁身锁心。”

男子抱链转身，背影沉寂如山。

清晨未至，一名药童提篮入门。

篮中盛开七色小花，各含灵意。

“李师，我习百草之术。”

“此七花日日伴我修炼。”

“愿它们共名，以成一章之花谱。”

我细看七花，红蓝黄绿紫白粉，各有芬芳。

我微笑落笔。

“灵锦。”

“灵者生机，锦者色彩。”

“花如灵锦，点缀山林。”

药童鞠躬，提篮匆匆奔出山径。

日中炎热，一名面容俊朗的青年拿着一块黑色面具。

面具无表情，线条锋利，目孔狭长。

“李师，此面具为我遮容百次。”

“亦为我化名千回。”

“求名，为它正面。”

我戴上面具，视野狭窄，却清明如洗。

落墨如刃。

“隐刃。”

“隐者藏锋，刃者本性。”

“面具如隐刃，不显而杀。”

青年望面具良久，点头沉思。

傍晚归来，一名童子抱着一颗石球。

石球通体赤红，有火气环绕。

“李师，这是我祖父留下的石心。”

“说是有灵，我不信。”

“若您为它起名，它或许会说话。”

我双手托石，掌心被烫出一层汗。

灵力翻腾，如火未熄。

我快速写字。

“炎魄。”

“炎者烈火，魄者魂核。”

“石如炎魄，藏火之心。”

石球微微颤动，童子大喜。

暮色苍茫，夜虫低鸣。

我回屋熄灯，案上名字如星点点。

笔下千灵万象，皆因一个名而生。

下一位求名之人，或许就在梦中等我。

夜雨初停，山林弥雾未散。

清晨微亮，一名白衣书生踏着湿泥而来。

他手中握着一卷残旧竹简，竹片微裂，字迹斑驳。

“李师，此简乃祖上传承。”