她背着书包，抱着一本已经焦黑的词典。

她开口，声音清晰。

“我是编号4810。”

“我没有过去，也没有未来。”

“但我记得所有穿越者临死前最后一个词。”

“我不知道自己是什么，但我请求您——给我一个词。”

我望着那画面，片刻后开口：

“她在灵魂深处形成了语言共振。”

“那不是能力，是一种连接。”

我调出适配列表。

这一次系统没有阻拦。

一个金手指浮现：

【真言使】。

描述：拥有将语言具象为现实的权能。

每一个词句，都能影响局部事件流程，激活未被观察的可能性。

代价：每次使用将遗失一段真实记忆。

我沉默良久，最终确认选择。

设定世界类型为：

“语言逻辑世界，文明核心依赖古语构建规则。”

设定身份为：

“边境古语学院第七继承人，失语者之女。”

卷宗吸收信标，自行生成。

它在空中悬浮片刻，缓缓化为一行词语：

【我，是一段未完的句子。】

我看着它消失，久久不动。

天边传来雷声。

可我知道，那不是风暴。

是编号4811的降临。

我伸出手，卷宗自动展开。

性别：男。

年龄：59。

死亡状态：自然老死，无痛，平静。

身份：花匠。

我一愣。

在一连串混乱、撕裂、无序之后，竟出现一个如此……普通的人。

我翻开卷宗，看见他种满院子的照片。

每一朵花都开得极好。

他一生没有大战，没有穿越，没有革命。

只是种花，修剪，浇水，照料。

他死前，写下了一句话：

【我在每一片叶子上，看到了另一个世界。】

我不由得微笑。

“这样的人，也值得拥有金手指。”

我打开列表。

出现了一个。

【微界培植】。

能力描述：可在植物体内构建微型空间，孕育平行生物生态，演化微观文明。

他不是统治者。

不是救世者。

他只是一个愿意慢慢种花，看着世界变化的人。

我设定了一个简单的世界：

“星河断层中的栖息花环。”

“身份为：最后一位园丁。”

卷宗关闭。

光芒如花朵开放，缓缓升起。

我望着它，像望着一整个春天。

卷宗一份接一份地来。

每一位穿越者，都是一个故事的起点。

我不属于他们的世界，却是他们故事中的静默缔造者。