说明：

“拥有自我解读未知语言与符号系统的能力，能将消失语言复活。”

使用代价：频繁使用会短暂失语，语言能力暂时封锁。

我为她设定世界：

“多语碎片世界，各族群记忆被切割，语言混杂为逻辑谜团。”

“身份设定：流动文献使者，记语之塔第七巡守。”

她不再只是回收破碎的字句。

她将成为重新点燃语言之火的人。

卷宗发出清脆声响，像翻书时的纸页颤动。

下一份卷宗紧随而来。

编号：4818。

性别：男。

年龄：17。

死因：自杀，投河前未留下只言片语。

无背景档案。

无家庭记录。

系统附注：可能为匿名试验者，曾参与“情感隔离工程”。

我望着空白卷宗，感到一丝寒意。

他的存在被剥离得太干净。

甚至没有名字。

小零分析出仅有的一段残留意识：

“我不懂痛苦是什么，但我想停下来。”

我立刻搜索适配金手指。

系统只推荐一条。

【情绪映照】。

说明：

“能感知并投射他人真实情绪，使其在自身身上呈现为光影波动。”

代价：每次映照后，个体需承受1小时情绪同步，可能导致混乱。

我为他设定世界：

“情绪视觉化世界，每人以色彩共振体现心理。”

“身份设定：空色者，唯一无情绪波动个体，负责校准情绪比例。”

他将第一次感知到“别人怎么活着”。

也许，那种刺痛能让他懂得温度。

卷宗发出低沉声响，如河底震动。

光影渐沉。

编号4819已在等待。

性别：男。

年龄：28。

死因：未知，死后在三个时间点同时出现。

我皱眉。

“三重时态重叠体？”

小零点头：“他似乎试图穿越自己的人生三次，却在三次不同时间同时崩溃。”

我打开记录。

他第一次死亡是在小学毕业典礼前。

第二次，是在大学的图书馆中，突发脑溢血。

第三次，是他工作的宇航研究站，被能量风暴吞没。

三次人生，三种结束。

却是同一个人。

我找到适配能力。

【时间自洽】。

说明：

“可在多时间线中构建稳定自我，确保各版本意识同步。”

代价：必须每日在时间回廊中维护一次核心自我投影，极其疲惫。

世界设定：

“时间碎层世界，个体同时存在于不同年纪，必须互相理解方能生存。”

“身份设定：三龄者，负责时间线守恒与回路维护。”

他终于能对自己说话了。

能问一句从没问出口的话：“我是不是变得更好了？”

卷宗熄灭，如同三道钟声远远回响。

夜渐深，木屋灯未灭。

窗外有光。

一位旅人正缓步登山，背后风雪将他推向我的门前。

我知道，那是编号4820。

他还未死。

但已经在临界点。

他的卷宗，正缓慢打开。