天光未亮，窗纸泛出一层微弱的冷蓝。

我披衣而起，尚未点灯，便听院外传来阵阵哭声。

一位妇人跪在门前，怀中紧紧抱着一个草编婴儿。

她满面风霜，眼神已枯。

“李师。”

“这是我流产三次后，亲手编的孩子。”

“他没出生，却是我唯一的念想。”

“我不求魂魄，只求一个字，能让他成个名字。”

我望向那婴儿模样的草人，草结细密，眉目温顺。

我点燃香烛，为其净气。

提笔书一字。

“佑。”

“佑者，护也。”

“他护你一生的愿望，你为他守一世的梦。”

妇人泣不成声，将那纸小心藏入草人怀中，如真的将他命名。

她起身时，眼神终于有了些颜色。

东方天际泛出一线白光。

一道青色身影自林间步出，是一位手持竹笛的青年。

他不言不语，将笛横在我案前。

笛上裂痕斑驳，隐有血迹。

他拱手一礼，低声道：“此笛随我六年，救我十次。”

“今它破而未弃，愿为它得名。”

我接笛入手，轻吹一息，音低微哀婉。

仿佛夜雨滴竹，残灯照影。

我轻轻写下。

“存音。”

“音者非声，是记忆，是同行者的见证。”

青年点头，将笛珍藏衣中，眼中多了一份沉静。

午后微风，卷起几片落叶。

一位身穿黄袍的老者骑着一头青牛来到我门前。

他脸上布满皱纹，手中握着一本泛黄的药方册。

“李师，我这一生行医不留名。”

“但这本药册，是我收徒最后一件信物。”

“我想它有一个名字，不因我，而因天下病人。”

我翻开药册，里头密密麻麻，全是草药与病症之对法。

没有一句夸言，全是实用救人之道。

我郑重写下三个字。

“命中草。”

“草者平凡，命者不凡。”

“它是你给无数人延续的一线生机。”

老者双眼微红，将药册贴身藏好，喃喃念着：“命中草……好，好……”

他驾牛缓缓离去，暮光落在他身上，像一道余生的暖意。

黄昏时分，一道身影静立门前。

是一名身着白布袍的年轻僧人，手中捧着一座破旧的木鱼。

他低头合十，轻声开口。

“李施主，此木鱼敲尽我六年修行。”

“如今寺毁僧散，我欲以此木鱼做我出世之信物。”

“愿赐名。”

我接过木鱼，敲了三下，声如钟鸣，不散不杂。

我在纸上写下两个字。

“空意。”

“空者无物，意者不灭。”