案上的茶已凉。

我起身换茶，忽闻屋檐之上落下一人。

那人衣破血斑，背后生翼，眼神却温和。

他躬身道：“我来自羽族。”

“天降劫火，吾族无处可栖，族长之子新生，族中长老欲求名，能镇劫气，护族运。”

我请他入屋，他却摇头。

“我羽翼染劫，污李师清地。”

我打开门窗，取出一张碧符灵纸，命他将名印于羽上。

他拔下一根羽翎，捧在掌中。

我落笔，风起云涌。

“羲泽。”

“羲为炎日之始，泽为润物之恩。”

“愿其一生，有光不焚，有泽无灾。”

羽者收起名纸，深深一拜，振翅而去。

我目送他离开，窗外残阳染红天际。

正欲合卷，却听门外狗吠连连。

一老汉拎着麻绳进门，绳后牵着一只高大的黑狗。

“李师，我这狗快成精了。”

“前日夜里开口喊我‘老王’，我心都吓碎了。”

“但我舍不得它，想给它起个正经名。”

我笑出声，蹲下看那黑狗。

它眼神明亮，毛色油亮，尾巴甩得极欢。

我拍了拍它头，落笔写名。

“啸岩。”

“啸者鸣于林谷，岩者守于山野。”

老汉咧嘴笑了，连连称好。

“好，好，这名字有仙气！”

他拽着狗离开，那黑狗回头望我一眼，似是感激。

天色渐暗。

我收拾完纸笔，正欲歇息，却又传来敲门声。

这次来的是个小和尚，年不过十二，手里拿着一串残旧念珠。

他坐在门槛上，低声说道：

“师父圆寂了，塔未建，徒未成。”

“我想为他的舍利子取个名字。”

“他走时说：‘名字若在，心就不散’。”

我问他师父法号。

他说：“禅净。”

我低头默思，泪意不自觉浮于眼眶。

提笔写下三字。

“空莲子。”

“空为悟，莲为心，子为传承。”

“他已化作莲种，留在你心里了。”

小和尚接过名字，合十行礼，眼眶通红。

他步履沉稳地离开，夕光落在他光头上，仿佛洒下万佛金光。

夜深，院中风起。

我推开门，望着那一夜星辰。

今日日名十三，一笔一心。

世间无名者众，而愿得好名者无数。

我所做的，不过是用纸笔，为他们送上一盏灯。

愿灯照人心，愿人不负名。