“风者迅疾，痕者留迹。”

“猎弓如风痕，追影猎魂。”

少年低头作揖，背弓转身离去。

午时将至，一名少女骑着蓝羽灵禽而来。

她衣裙翩翩，灵禽羽毛如云霞翻滚。

“李师，我愿为灵禽赐名。”

“它救我于崖下，如今伴我修行。”

我抚羽观形，蓝羽晶莹，神骏非凡。

笔尖蘸墨，划下二字。

“晴霁。”

“晴者晴空，霁者雨后清明。”

“灵禽如晴霁，振翼碧空。”

少女抚羽轻语，灵禽长鸣。

傍晚来临，一名魁梧中年男子走进小院。

他肩扛巨大盾牌，盾上隐有符文烙印。

“李师，此盾为镇山铁所铸。”

“护我无数次生死交锋。”

“但它至今无名。”

我手抚盾面，铁纹冰冷，气息沉稳。

沉吟片刻，笔锋一转。

“岩魂。”

“岩者坚不可摧，魂者不灭意志。”

“盾如岩魂，镇守不动。”

男子双眼通红，握拳击盾。

夜色渐浓，一名身着彩衣的舞者缓步而来。

她手持朱红绸带，身形轻盈如燕。

“李师，绸带相随多年，随我演舞千场。”

“我愿为它起名，使它真正成灵。”

我接过绸带，轻甩于空，红影翻舞。

墨迹如舞姿般洒落纸面。

“红漪。”

“红者颜色，漪者水面微波。”

“绸如红漪，舞动生涟漪。”

舞者盈盈一笑，轻摆红绸。

深夜将至，一名老道负剑而来。

他步履稳健，双目清明。

“李师，贫道游历百年，此剑从不离身。”

“但始终无名，未见剑灵显现。”

“今日特来求名，以醒其魂。”

我双手接剑，剑身藏光，内蕴锋芒。

轻轻拔剑，寒光如霜，剑吟低鸣。

我提笔如挥剑。

“太一。”

“太者极致，一者唯一。”

“剑如太一，承万法归宗。”

老道肃然，将剑收入背鞘。

“好名。”

“它该醒了。”

翌日清晨，雨丝如织。

一名披蓑草帽的少女撑伞踏入门槛。

她递出一根缠着藤蔓的法杖。

“李师，我修自然之道。”

“此杖随我自幼长大。”

“求名，愿与我共听山语水歌。”

我接过法杖，藤蔓微动，似有生命跳动。

笔走藤意。

“森语。”

“森者森林，语者言语。”

“杖如森语，与天地交谈。”

少女抬眸微笑，雨中转身而去。

午间，一名穿灰袍的男子手持一只灰羽灯笼。

灯火昏黄，却不随风摇晃。

“李师，此灯伴我渡夜行阴。”

“欲为其赐名，照我前路。”

我凝视灯火，火芯稳如心念。

笔下不曾迟疑。

“幽烛。”

“幽者深远，烛者微光。”

“灯如幽烛，照尽幽冥。”

男子低首致谢，提灯隐入雾中。

黄昏时分，一对双胞胎姐妹走入庭院。

姐姐怀抱箫，妹妹手执鼓。

“李师，我们自幼相依为命。”

“箫鸣鼓响，愿同名共韵。”

我看箫细长如竹，鼓圆润如月。

心中已有定意。

挥笔两笔。

“青箫。”

“素鼓。”

“青者清雅，素者洁白。”

“箫如青箫，音清可依。”

“鼓如素鼓，节拍有序。”

姐妹执手而笑，转身共走。

夜渐深，一位身穿白衣的少年倚树而立。

他手里拿着一张纸，画着一枚印章。

“李师，我将修炼化印之术。”

“这是我将炼之印，请赐名。”

我望向图画，印章方正沉稳，边角如刀。

轻笔落纸。

“镇霄。”

“镇者镇压，霄者九天。”

“印如镇霄，压万灵于掌。”

少年收起画卷，默然离去。

风拂松叶，夜声渐响。

我合上笔盖，烛火仍跳动。

名字延续百器百魂。

我的笔未停，故事亦未歇。