天光未亮，山道石阶传来脚步声。

一位少年背着巨鼓，满脸疲惫却眼神坚定。

鼓身破损，鼓面裂纹斑驳，鼓棰被麻绳缠绕。

“李师，此鼓是我父亲遗物。”

“他曾以鼓震妖，现在它归我。”

“愿得一名，不忘其威。”

我拍了拍鼓身，低沉声回荡山间。

笔尖微顿，写下二字。

“雷沛。”

“雷者震威，沛者倾力。”

“鼓如雷沛，响起即战。”

少年抱鼓离去，脚步变得铿锵。

午后，一位穿着蓝袍的海修踏浪而来。

他双手托着一枚贝壳，其内隐约有潮音回荡。

“李师，此贝出自东海深渊。”

“能聚潮音，我欲以其名载族谱。”

我将贝壳贴于耳边，隐听浪涌渔歌。

片刻后，书写其名。

“吟澜。”

“吟者低语，澜者大潮。”

“贝如吟澜，藏海语千重。”

蓝袍人合掌致谢，踏浪归去如影。

不久，一名老道士拄着桃木杖前来。

他随身带着一枚龟壳，龟壳表面布满玄纹。

“李师，此壳曾伴我占卜多年。”

“虽龟已去，卜意犹在。”

“求名，以定归属。”

我指尖触壳，一阵麻意传来，似感未来迷雾。

心意所动，落笔成章。

“玄踪。”

“玄者不可测，踪者所行迹。”

“壳如玄踪，问天问地问己。”

道士轻抚龟壳，口中喃喃念经。

暮色将至，一位双目盲女被引至庭前。

她手中托着一支玉杖，光滑无瑕，杖头镶嵌一颗蓝宝。

“李师，此杖是我眼，也是我剑。”

“请为它命名。”

我俯身端详，玉杖如新，宝石光中隐有波动。

我将名题于杖身包布之上。

“照空。”

“照者光明，空者无边。”

“杖如照空，虽盲亦见天涯。”

女修点头，杖敲地面，回音清脆。

黄昏最后的余光洒下，一名铸剑匠拎着未成之剑前来。

剑胎未锋，炉火未冷，剑鞘却已雕花。

“李师，这是我为爱子铸的剑。”

“他还未出生，但我已为他准备一切。”

“愿你赐名，为他第一份信物。”

我双手接过剑胎，温热犹在，剑意未起。

我微笑落笔。

“初炎。”

“初者起始，炎者火焰。”

“剑如初炎，破空而生。”

铸剑匠双目含泪，默然转身入夜。

夜色正浓，一位白发婆婆缓步而来。

她怀中抱着一只干枯的藤蔓盆栽，叶片零落。

“李师，它曾开过一朵黄花。”

“我想给它一个名，让它不被忘。”

我轻抚藤茎，感受微弱灵力仍在。

为其写名。

“黄思。”

“黄者其色，思者其情。”

“花如黄思，落而有念。”

婆婆点头微笑，将花盆置于廊下石台。

月上中天，一位书童急匆匆赶来。

他捧着一本厚重抄本，封皮已裂，纸张发黄。