木屋外，一只白鸽落在窗台。

它嘴里叼着一枚黑色晶体，静静等我伸手。

我接过晶体，放入卷宗台。

光影涌动，新卷宗自动浮现。

编号：4812。

性别：女。

年龄：30。

死因：精神意识崩塌，自我认知湮灭。

我一怔。

这种死法，不常见。

“她的意识结构曾发生多重重构。”小零翻出背景。

“生前是一名记忆重组师。”

我点开记录影像。

她坐在一个银白色的密室中，眼前悬浮数十条发光记忆线。

她手指轻动，一条条线被剪断、接续、重组。

“她为别人修复过去。”

“也慢慢忘了自己的。”

最终一次记录，她对镜子低声说：

“我不记得我是谁，但我想帮他们活得更好。”

然后，她走进了自己的记忆线深处，再未回来。

我闭上眼，感受到那残留的愿望。

不复自身，只为他人。

我打开金手指列表。

系统筛选结果为：

【回忆缝合】、【幻象注入】、【情感共鸣】、【梦境宿主】、【记忆降生】。

我挑选其中最复杂的那个——【记忆降生】。

说明：

“可将自身意识分化为潜影，寄宿于他人记忆结构中。”

“影响其决定，重构其命运走向。”

代价：每次降生，原始意识将受侵蚀，最终可能湮灭为记忆碎屑。

我为她设定世界：

“世界类型：双月文明废墟，个体精神依附古代意识遗骸重生。”

“角色身份：遗迹守墓人，职掌记忆之门。”

卷宗合拢。

那片灰白色的影像缓缓沉入时间断层。

我望着它的方向，轻声说：“愿你能在别人的记忆里，找到自己。”

小零弹出下一份卷宗。

编号：4813。

性别：男。

年龄：34。

死因：执行极寒地表回收任务时，被冰裂活埋。

资料显示，他生前是极地探测部的工程员。

他喜欢安静，总是一个人带着设备深入冰原。

生前最后的记录，是一张照片。

他站在一根断裂的冰柱旁，手里握着一枚温度计。

他的脸结着霜，却露出笑容。

“这里比昨天多了三毫米的地表纹路。”

这是他写在照片背后的字。

我从资料中感受到他对变化的敏锐。

对微小波动的执着。

我打开金手指库。

【低温耐性】、【环境映射】、【热源感知】、【冰线呼吸】、【固态路径解码】。

我选了最后一个。

【固态路径解码】。

说明：

“可读取任何固态结构中曾经存在的运动轨迹。”

“从冰面、岩层、废墟、器物中，读出时间流向。”

使用代价：每次使用，将暂时性失明。

我设定的世界，是一个永冻地球边缘的地质文明。

“身份设定：记纹学者，负责古地脉的归档。”

他不需要战斗。

只需要记录。

因为他读懂了时间埋藏下来的回声。

卷宗投送后，我深吸一口气。

小零这次主动弹出下一个编号。

编号：4814。