“因为水母没有心脏，”苏蝶看着戒指内侧的玻璃星屑，“但它们会发光，就像我们……就算被戳破过，也能自己长出光来。”

窗外的梧桐叶又落了几片，在地板上堆成金黄的毯。三只猫挤在工作台下，煤球的爪子搭在庄浩的皮鞋上，大橘的尾巴卷着苏蝶的裤脚。庄浩拿起桌上的银剪，在两枚戒指的内侧又刻了道痕——不是字，而是三道交缠的弧线，像极了“误诊”摇尾巴的形状。

“这样就算戴旧了，”他放下银剪，指尖沾着银屑，“也能摸到我们的猫。”

苏蝶笑出声，眼泪却落在戒指上，把玻璃星屑洗得更亮。她想起灯塔下的吻、病房里的烛光、野炊时的篝火，还有无数个戴着口罩去复查的清晨——现在这些都变成了戒指里的纹路，永远跟着他们的呼吸起伏。

“明天去领证吧，”庄浩忽然说，“就戴这对戒指。”

“可是我们已经领证了呀？”苏蝶愣住，阳光穿过彩绘玻璃，在她戒指上的水母触须间跳跃。

“再领一次，”庄浩握住她的手，两枚戒指的玻璃星屑和纸纤维在光线下交辉，“这次从误诊那天开始算，算我们‘第二次生命’的结婚证。”

“误诊”忽然跳起来，爪子拍在两枚戒指上，贝壳项圈的影子正好盖住了“永远”两个字。工作室的彩绘玻璃上，灯塔的光永远亮着，海浪永远翻涌，就像他们戒指里的年轮，把苦难和幸福都刻成了，再也分不开的纹。

傍晚关店时，苏蝶把戒指盒放在彩绘玻璃前，阳光透过玻璃，让戒指里的玻璃星屑和纸纤维发出幽蓝的光。庄浩锁好门，看到她蹲在地上给三只猫戴小铃铛，夕阳把她的影子拉得很长，戒指上的水母触须纹路，在地面投下细碎的光。

“庄浩，”她忽然抬头，夕阳在她瞳孔里碎成金鳞，“你说这戒指能戴多久？”

“戴到我们老得啃不动排骨，”庄浩走过去，帮她系好“误诊”的铃铛，“戴到三只猫变成老爷爷老奶奶，戴到……”

“戴到玻璃星屑和纸纤维都长成我们的骨头。”苏蝶替他说完，举起戴着戒指的手，夕阳穿过指缝，让水母触须的刻痕里，溢出真正的光。

而那些曾以为永远无法摆脱的阴影，终究在这对用苦难磨成的戒指里，在彼此交握的掌心里，变成了比钻石更坚硬的东西——是经历过生死的懂得，是把病痛熬成星光的勇气，是“一生只此一对”的，再也分不开的，名为“我们”的永恒。

银戒里的年轮还在生长，就像他们的故事，在误诊的岔路口拐了个弯，却终究走到了，有彼此、有猫、有满室星光的，永远。