暗房的红光下，两枚银戒被放在彩绘玻璃前，玻璃星屑和纸纤维在光里交辉。庄浩用微距镜头对焦，看到戒圈内侧的刻字“2022.5.20-永远”被放大，误诊期的药瓶玻璃星屑，像真的嵌在年轮里的星。

“知道为什么要用老相机吗？”苏蝶忽然说，指尖划过镜头上的划痕，“因为老相机拍出的照片有颗粒感，像把苦难都磨成了星星。”

相机快门再次响起时，雪粒子停了，一缕阳光穿过彩绘玻璃，把戒指里的星屑照得透亮。庄浩从取景器里看到，苏蝶的指尖正碰着他的指尖，两枚戒指的水母触须纹路，在光线下连成了完整的圆。

“最后一页，”庄浩放下相机，握住她戴戒指的手，“要拍我们。”

工作室的彩绘玻璃前，苏蝶替他理好围巾，阳光把两人的影子投在玻璃上，背后是灯塔和海浪的图案。庄浩举起老相机，从取景器里看到，苏蝶的睫毛上落了片雪花，他无名指上的银戒，正好挡住了她左眼下方的那颗痣——那是他吻过千百遍的地方。

快门按下的瞬间，“误诊”忽然跳上他肩头，贝壳项圈撞在相机镜头上，在胶片上留下道模糊的白影。苏蝶笑出声，雪花落在她嘴角，庄浩放下相机，低头吻去那片雪，银戒的冰凉触感混着她唇间的甜。

“胶片会记得吗？”苏蝶看着他眼里的自己，“记得我们走过的路？”

“会的，”庄浩拿起刚冲好的胶片，阳光透过片基，让上面的二十三道影像都泛着微光，“你看，每道光影里，都有你。”

胶片上的影像依次是：水母墙下的猫爪印、烧烤台上的刻字与猫爪、戒指里的星屑与年轮，最后一页是两人交叠的影子，肩头蹲着戴贝壳项圈的猫。庄浩想起确诊那天的ct片，黑白的影像里全是恐惧，而现在，这些彩色的胶片，把所有的苦难都拍成了带着光的星。

“我们把相册送给医生吧，”苏蝶忽然说，“就叫《二十三道微光》。”

“二十三道？”

“嗯，”苏蝶抚摸着胶片上的灯塔影像，“误诊后二十三个月，每个月一道光。”

雪又开始下了，庄浩把胶片挂在暗房的绳子上，二十三道影像在红光里轻轻摇晃，像一串发光的星。苏蝶靠在他肩上，看“误诊”趴在胶片下打盹，尾巴扫过“灯塔”的影像，把旋转的灯光，扫成了真正的星屑。

而那些曾以为永远无法记录的黑暗，终究在老相机的胶片里，在显影液的药味里，在爱人的吻里，变成了二十三道永不褪色的微光，照亮了往后每一个，值得被镜头定格的瞬间。

胶片里的故事还在继续，就像他们的人生，在误诊的暗房里拐了个弯，却终究冲出了红光，走进了有彼此、有猫、有满室星光的，永远。