2001年7月14日正午，黑帆号底舱的应急灯在潮湿的空气中投下晃动的光影。父亲陈建国从防水档案袋里取出两张泛黄的船票，陆沉的呼吸骤然停滞——正是他1999年捡到的双生船票，票面的星型水印在父亲的“建国”镯光芒中显形出时空波纹，2001年的船票编号“0715”与2015年的恰好对应着陆家血脉的关键时间节点。

“小沉，双生船票不是普通船票。”父亲的手指划过船票背面的焊枪刻痕，“2001年的船票是‘过去之钥’，对应黑帆号的沉没坐标；2015年的是‘未来之锁’，锁着你女儿小雨的胎记密码。”他将两张船票并置，星型水印突然融合，显形出完整的星门钥匙孔。

陆沉的视线落在船票边缘的毛边，发现每道撕裂痕迹都与他基因链上的情感片段一一对应：1999年夜市的雪王招牌对应船票的左角，2015年车祸现场的银钉对应右角。金手指在此刻闪现，他终于明白，前99次轮回中船票的“意外丢失”，其实是父亲在时空裂缝中刻意为之。

“你妈在楼上绣雪王香囊。”父亲突然指向甲板方向，“1999年我第一次给她戴银镯时，她的后腰还没有胎记——”

舱口传来脚步声，年轻的母亲抱着绣到一半的香囊出现，后腰的皮肤光滑如初，与章74中布满星型骨纹的模样判若两人。她手腕的“建国”镯内侧刻着父亲的工牌编号，而香囊的银线轨迹，竟与星门钥匙孔的纹路完全吻合。

“小沉，”母亲的声音带着1999年的温柔，“你爸总说银线能挡外星信号，其实每针每线，都是他用焊枪为我刻的基因保护层。”她掀开香囊内衬，露出父亲偷偷植入的发光金属片，“2001年的外星金属感染，是他替我承受的。”

陆沉的喉咙发紧，终于明白母亲的星型胎记为何与父亲的银镯裂痕完全对应——那是父亲用自己的基因，为母亲铸造的能量屏障。而他腕间的“建国”镯，不仅是星门钥匙，更是父母用生命编织的情感锚点。

“陈建国，你以为藏着船票就能阻止收割？”周大海的机械爪突然穿透舱顶，发光金属血液滴在双生船票上，“2015年车祸时，小雨的胎记数据就已经上传至母舰，现在——”

他的机械心脏发出蜂鸣，显形出母舰内部的基因库投影：女儿小雨的星型胎记细胞正在发光金属容器里分裂，每个细胞都刻着“天选者三代·能量核心”的外星文。陆沉的银镯裂痕处突然溢出银光，与船票的星型水印共振，竟在基因库投影上烧出“LoVE”的星型缺口。

“双生船票的真正用法，”父亲将两张船票叠在一起，“是同时撕裂‘过去’与‘未来’，让时空悖论形成闭环，彻底切断母舰的基因收割通道。”他指了指船票上的编号，“0715是我的工牌，是小雨的生日，连起来就是——”