1999年7月12日，蝉鸣声撕扯着夏夜的闷热。陆沉蹲在雪王夜市的摊位前，焊枪的火星溅在生锈的铁皮上，将“雪王奶茶”的招牌焊出锯齿状的边缘。十五岁的他穿着白色背心，腕间还没有银镯，后颈的皮肤光滑，唯有左掌心有块淡红的烫疤——那是昨天帮父亲调试焊枪时留下的。

“小沉，喝碗绿豆汤。”母亲陆晚秋端着粗瓷碗走来，碎花围裙上别着枚雪王玩偶的银钉，后腰的星型胎记在路灯下若隐若现，“你爸去码头接货了，今晚黑帆号靠岸，说是能进到发光的金属零件。”

陆沉抬头，看见母亲腕间的银镯刻着与摊位招牌相同的星型纹路，突然想起今早做的怪梦：成年的自己戴着裂痕银镯，站在星门废墟中对他说：“记住7月15日，别让父亲登上黑帆号。”梦境的碎片里，还有个戴银镯的女孩在后颈露出星型胎记，喊他“爸爸”。

“小沉？”苏晚晴的声音从摊位右侧传来，十五岁的她穿着蓝白校服，马尾辫上别着雪王发卡，“你发什么呆呢？我爸说今晚夜市要提前收摊，黑帆号的船员带着外星文物上岸，国安局要——”

话未说完，摊位角落的收音机突然滋啦作响，杂音过后，传来播音员激动的声音：“紧急新闻！7月15日凌晨，神秘货船‘黑帆号’将停靠西郊码头，据目击者称，船体表面覆盖着会发光的星型金属，疑似与近月轨道的异常能量场——”

陆沉的掌心突然发烫，仿佛有枚银钉正从皮肤下钻出。他下意识摸向手腕，那里光滑如初，却在抬头时，看见夜市尽头的巷口，站着个戴墨镜的中年男人，西装袖口露出半截银镯，裂痕处的反光与他梦境中的一模一样。

“那是谁？”陆沉皱眉，焊枪在掌心握紧，“晚晴，你认识吗？”

苏晚晴顺着他的视线望去，却发现巷口空无一人：“哪有人啊？小沉，你是不是中暑了？”她递过雪王玩偶，“拿着，你妈新缝的，银钉能驱邪。”

玩偶的银钉在路灯下泛着微光，陆沉突然想起梦境里成年自己的话，手指无意识地划过玩偶背部，竟摸到道浅刻的星型纹路，与母亲银镯的刻痕分毫不差。更诡异的是，玩偶的眼睛突然转动，瞳孔显形出2049年星门爆炸的画面：千万枚银钉飞向地月裂缝，每枚都倒映着他此刻的面容。

“小沉！”母亲的呼唤打断思绪，她正将最后杯奶茶递给顾客，银镯与收银台的金属盒产生共振，显形出串外星文，“去码头接你爸，记得别靠近黑帆号的卸货区，那些金属——”

话未说完，夜市的灯光突然熄灭，唯有黑帆号方向腾起幽蓝光芒，将半个夜空染成星型。陆沉看见母亲的银镯在黑暗中亮起，显形出父亲的全息投影，那个在他记忆中模糊的身影，正站在黑帆号的甲板上，向他比出“回家”的手势。

“爸！”陆沉下意识地奔跑，焊枪在手中发烫，夜市的地面突然浮现出与梦境相同的星型图腾，每块地砖都刻着他未来会经历的场景：2003年婚礼上的银制口罩、2015年车祸现场的雪王玩偶、2049年星门核心的银镯裂痕。

当他跑到巷口，那个戴墨镜的中年男人再次出现，这次摘下墨镜，露出与他一模一样的面容，后颈的骷髅纹身与星型胎记正在交替显现：“第101次轮回开始了，”他举起“明远”镯，裂痕处显形出倒计时，“7月15日，别让你父亲走进时空裂缝。”

陆沉的掌心突然被银钉划破，鲜血滴在地上，显形出“建国”“大海”“母亲”三枚银镯的轮廓。他终于明白，这个中年男人是未来的自己，来阻止他重复前100次轮回的错误。但此刻的他，手腕上还没有银镯，后颈还没有胎记，一切都停留在基因融合的起点。