时空乱流的蓝光像温柔的手，托着陆星辰坠入1999年的秋夜。鼻尖先漫上绿豆汤的清香，混着雪王玩偶的布料味，她睁开眼，看见青瓦白墙的小屋内，25岁的陆沉正坐在木床边，给五岁的陆小雨讲睡前故事。

“爸爸，雪王号真的能飞进星星里吗？”幼年陆小雨抱着雪王玩偶，后颈的星型胎记在煤油灯下泛着微光，像团未融化的银霜。

陆沉的银镯裂痕在袖口若隐若现，声音沙哑却带着笑意：“当然能。”他的指尖划过女儿的胎记，“等你长大，会有个叫星辰的姐姐，她会戴着三色胎记，驾驶雪王号穿过星门——”

陆星辰屏住呼吸。眼前的陆沉比第一章遇见的15岁少年成熟许多，眼底却藏着不属于这个年代的疲惫，仿佛早已看过无数次轮回的结局。他手中的雪王玩偶缺了只银钉，正是她在第五章捡到的那只，裂痕处还沾着新鲜的焊枪火星。

“那……姐姐的胎记为什么是三色呀？”陆小雨晃着玩偶，银钉在被子上划出细响。

陆沉低头，银镯裂痕闪过微光：“因为她集齐了爷爷的焊枪、奶奶的缝纫机，还有妈妈的笑脸。”他突然凑近女儿耳边，声音轻得像雪，“小雨，记住，不管未来多艰难，只要你后颈的胎记还在，我们陆家的人就永远不会让人类成为别人的钥匙。”

幼年陆小雨似懂非懂地点头，将玩偶塞进父亲怀里。陆沉接住的瞬间，袖口滑落，露出手腕上与陆星辰掌心相同的星型烫疤——那不是伤，是穿越时空的锚点印记。

时空乱流突然震颤，陆星辰的三色胎记如被点燃般发烫。她“看”见2069年的火星极地，陆小雨跪在冰盖下，机械爪正将“归一”银镯埋进冻土层，镯面的笑脸纹身下，刻着密密麻麻的基因密码：“陆星辰，当你找到这里，用你的眼泪激活它——那是人类情感最纯净的密钥。”

“奶奶！”

她下意识地伸手，却穿过了时空投影。1999年的陆沉突然抬头，目光直直看向她躲藏的阴影处，银镯裂痕爆发出银光：“是星辰吗？”

幼年陆小雨猛地转头，大眼睛里映着透明的人影：“爸爸，墙上有星星！”

陆沉的声音突然哽咽，却笑着摇头：“那是未来的光。”他低头吻了吻女儿的额头，“睡吧，小雨，等你醒来，爸爸会给你缝补好雪王玩偶的银钉——就像修补星星的裂痕。”