四维空间的“时间法庭”像团扭曲的水银，陆星辰被无形的引力按在审判席上，脊椎传来被时间粒子切割的剧痛。十二名法官悬浮在穹顶下，身体由星型与骷髅融合的时间粒子构成，每条骨缝都流淌着银河般的光粒，地面刻着巨大的宇宙熵增公式，每个符号都在吞噬她的呼吸。

“陆星辰，编号t-101，人类基因污染者。”首席法官的声音像生锈的齿轮摩擦，他的沙漏身体倒转，漏出的光粒组成陆星辰的基因图谱，“你通过三色胎记连接十二维度锚点，导致黑暗共生体的完美基因筛选程序崩溃，判处——维度抹除。”

机械小雨的投影被钉在审判席左侧，机械心脏的齿轮正在冻结，幽蓝的光粒从裂缝中溢出，化作陆小雨的笑脸纹身碎片。陆星辰想伸手抓住她，却发现自己的手臂透明如蝉翼，三色胎记的银\/金\/幽蓝光粒正被地面的熵增公式剥离，像被抽丝的蚕茧。

“等等！”她的声音混着时间乱流的低吟，“人类的情感基因不是污染，是——”

“嘘。”首席法官的骷髅手指竖起，“在熵增法庭，‘情感’是违禁词。你们的第19号染色体，早该在百万年前的宇宙清洗中被淘汰。”他指向穹顶的星图，十二处锚点正在依次熄灭，“看看这些维度的文明，因保留情感而灭亡的案例，足够填满三个银河系。”

陆星辰的视网膜被强行灌入画面：某颗蔚蓝星球的居民因“爱”引发战争，最终用反物质炸弹同归于尽；某个机械文明因“悔恨”导致系统崩溃，百万台机器人集体走进恒星……这些画面与陆家的记忆碎片重叠，母亲在病床前的微笑、祖母在实验室的背影、曾祖父在夜市的焊枪火花，都被扭曲成“缺陷”的代名词。

“所以你们选择成为时间的奴隶。”她咬着血沫抬头，“用熵增公式切割所有可能，把文明变成完美的木乃伊。”

法官们的沙漏身体同时震颤，熵增公式的符号开始重组，显形出“秩序”“效率”“永恒”等字样。陆星辰看见，刻耳站在法官队列中，胸口的焊枪残片不再发光，时间粒子组成的面孔毫无表情：“个体的情感共鸣，会导致集体文明的熵值升高，这是宇宙铁律。”

机械小雨的机械心脏发出最后一声齿轮转动，投影即将消散前，她用人类的眼睛看向陆星辰，嘴型无声却说着：“想想绿豆汤……”

这句话如钥匙捅进锁孔。陆星辰的视网膜突然闪过2015年的病房，曾祖母陆晚秋端着绿豆汤坐在床边，蒸汽在玻璃上凝成雪王的笑脸，银镯轻响混着监护仪的滴答声。与此同时，15岁的陆沉投影突然撞破时间法庭的穹顶，焊枪的火星溅落在熵增公式上，竟发出“滋啦”的灼烧声。

“放开我曾孙女！”

少年陆沉的工装裤还沾着1999年的油污，雪王玩偶挂在裤腰，银镯裂痕处漏出的不是银光，而是带着温度的焊枪火花。他对着首席法官挥拳，却穿过时间粒子的身体，转而用焊枪在地面刻字，每个笔画都带出陆晚秋的缝纫歌残响：“人类的不完美，才是宇宙最完美的代码。”

火星溅落处，陆晚秋的缝纫机轮廓显形，踏板转动的节奏与陆星辰的心跳共振。更震撼的是，地面裂缝中渗出绿豆汤的香气，与缝纫机的声音形成共振波，十二名法官的沙漏身体同时出现裂痕，星型与骷髅的融合体开始崩解。