凌晨三点四十七分，林默的指尖还停留在苏雨晴太阳穴附近。她素描本上的量子计算中心结构图在床头灯下泛着冷光，那些精确到毫米级的管道布局与林默在系统数据库中见过的未来科技完全吻合。

\"这次看到什么了？\"林默听见自己的声音像是从很远的地方传来。

苏雨晴的瞳孔终于聚焦，从床头柜抓过素描本。\"量子计算中心...\"她突然停顿，手指无意识地摩挲着无名指上的婚戒，\"还有你。但那个你穿着白大褂，站在全是俄文的操作台前。\"

林默的喉结滚动了一下。系统界面突然在他视网膜上弹出红色警告：【检测到时间线扰动，β-3波段异常增幅237%】。他假装整理被角，迅速关闭了警报。

\"我去给你倒杯热牛奶。\"

厨房的感应灯随着他的脚步亮起。林默刚拿起玻璃杯，整个厨房突然陷入黑暗。冰箱运作的嗡鸣消失了，连窗外高架桥上的车流声都归于寂静。

\"系统？\"

没有回应。只有他的呼吸声在绝对的黑暗中显得格外清晰。

突然，一道蓝光从微波炉的液晶屏射出，在空中交织成半透明的人形。那是个更年长的林默，眼角带着细纹，左颊有道新鲜的疤痕。

\"听着，时间不多了。\"全息影像的声音带着电子干扰的杂音，\"陈浩明天会拿到苏氏集团的股权质押文件，你必须——\"

微波炉突然爆炸。林默本能地护住头部，飞溅的玻璃碎片却在接触他皮肤的瞬间化为数据流消散。厨房恢复如常，仿佛刚才只是幻觉。

但大理石台面上用冷凝水写着：检查她的手机。

\"怎么这么久？\"苏雨晴的声音从卧室传来。

林默走回去时，发现妻子正对着手机皱眉。当他递过牛奶杯，她条件反射地锁屏，这个动作让两人都愣住了。

\"公司邮件。\"苏雨晴把手机塞到枕头下，\"陈浩又在董事会搞小动作。\"

林默装作没看见她微微发抖的指尖。等苏雨晴睡熟后，系统界面终于重新亮起：【因果律保护程序激活，剩余干涉次数：2】。

他轻轻抽出那只玫瑰金手机。指纹解锁依然对他开放——这是婚后苏雨晴坚持设置的，当时她笑着说\"我的一切都对你透明\"。

录音文件列表里，最新一条的创建时间是三天后。文件名是\"林默，对不起\"。

他戴上蓝牙耳机。电流杂音中，先响起的是苏雨晴带着哭腔的声音：\"你早就知道会这样对不对？\"接着是他自己从未说过的话：\"量子跃迁会产生平行世界线，但这个世界的你必须...\"