\"还有谁？\"林默的声音在空荡的实验室里回荡，指节上的血迹在控制台上留下暗红印记。数据墙在他与苏雨晴之间闪烁，映得她苍白的脸上光影交错。

她转身时高跟鞋在地面敲出决绝的节奏。

数据墙突然扭曲变形，系统精灵的虚影从天花板缓缓降下。半透明的手指划过空气，林默视网膜上跳出一行红色警告：【情感模块过载，建议启动应急协议b-7】

\"闭嘴。\"林默扯开领带，金属领带夹弹在墙上发出脆响。

系统精灵歪了歪头，数据流组成的面孔浮现出人类般的困惑：【根据过去137天行为数据分析，您有92.3%的概率正在犯重大决策错误】

实验室的蓝光突然转为暗红。全息投影自动展开，显示着那家汽车配件厂的3d模型。某个不起眼的角落被标记出闪烁的红圈——正是未来林默所说的关键安全装置所在。

\"我说了现在不要——\"

【不是干预】系统精灵突然切换成苏雨晴的声线，【是补救】

林默的拳头悬在半空。

凌晨四点十七分，苏雨晴的私人终端亮起陌生提示。她划开屏幕时，万言书的第一段已经自动播放：

\"当你听到这些时，我可能正对着实验室的玻璃墙练习道歉的台词...\"

---

市政厅的钟声敲响第五下时，苏雨晴正在整理并购案文件。咖啡杯在桌角冒着热气，晨光给她的睫毛镀上金边。突然弹出的全息投影惊得她碰翻了杯子。

褐色的液体在文件上蔓延，如同三日前那场争吵中破碎的信任。

投影里是缩小版的林默虚影，正用他特有的方式揉着鼻梁——那是他思考时的习惯动作。虚影开口说的第一句话就让钢笔从她指间滑落：

\"这是我第二百零七次尝试解释...\"

全息影像突然分裂成数十个画面。每个碎片里都是深夜时分的卧室监控——林默轻手轻脚为她掖被角的侧脸，替她摘下耳环时小心翼翼的动作，甚至还有她踢被子时，他无声的笑。

最早的一个片段显示日期正是他们冷战开始的第七天。