林默的指尖在玻璃展柜上留下一道汗渍。古董店昏黄的灯光将他的影子拉长，扭曲地投射在那些不知真假的文物上。他盯着老人从保险柜取出的琥珀色晶体，视网膜上突然闪过系统残留的警告弹窗。

\"这是量子存储体的原始形态。\"老人布满老年斑的手腕抖动着，晶体在他掌心折射出奇异的光谱，\"苏小姐的记忆碎片就封存在第十一维度褶皱里。\"

店外传来刺耳的刹车声。林默太阳穴突突跳动，陈浩的监控无人机正在三个街区外盘旋。他下意识摸向左手无名指——那里本该有婚戒留下的三维烙印，此刻却只剩下苍白的戒痕。

\"触碰它需要代价。\"老人突然攥紧晶体，琥珀光芒从指缝渗出，\"你会看到所有时间线里，她为你做出的选择。\"

林默的呼吸凝滞了。会议室水晶吊灯下苏雨晴陌生的眼神，陈浩腕表上幽蓝的系统界面，这些碎片在脑海中疯狂旋转。他猛地抓住老人的手腕：\"多少代价都行。\"

晶体接触皮肤的瞬间，世界像被撕碎的画布。

***

咖啡杯碎裂的声音在记忆里循环播放。林默看见七十二小时前的苏雨晴将婚戒按进他掌心，三维烙印灼烧血肉的焦糊味突然变得真实。但这次他看清了细节——她无名指上的戒痕比自己更深，像被什么利器反复刻划过。

\"别碰我！\"记忆中苏雨晴的尖叫在耳膜炸开，却突然切换成温柔的低语：\"这次换我跳进去。\"

无数时间线在琥珀中展开。林默看见西装革履的自己站在苏氏集团顶楼，而苏雨晴正从二十八层的落地窗前纵身跃下；看见暴雨夜里她将匕首刺进陈浩胸口，自己却倒在血泊中；最清晰的是那条暗红色时间线——苏雨晴主动走进时空裂缝的背影，她最后回望时嘴唇开合的形状，分明在说\"找到琥珀\"。