林默睁开眼的瞬间，消毒水的气味像针一样刺入鼻腔。天花板上的LEd灯带亮着冷白的光，在视网膜上留下细小的光斑。他试着动了动手指，金属床架发出轻微的吱呀声。

\"别乱动。\"

苏雨晴的声音从右侧传来。她背对着病床站在医疗舱控制台前，黑色长发垂在白色实验服上，手指在透明键盘上敲击的速度快得几乎出现残影。林默注意到她颈后生物芯片的编号——St-0715，原始时间线的标记。

\"我昏迷了多久？\"林默的声音嘶哑得不像自己。

\"三十七小时零六分钟。\"苏雨晴没有回头，全息投影在她面前展开复杂的神经网络图谱，\"陈浩在你大脑里植入的量子病毒比预计的顽固。\"

林默的目光扫过病房角落的监控摄像头。红光规律闪烁，显示屏上的时间码显示这是世界重启后的第七天。但当他看向监控画面时，胃部突然抽搐——画面里的苏雨晴正俯身调整输液参数，而现实中的她始终站在控制台前。

更可怕的是，监控画面里的苏雨晴，七天内没有眨过一次眼。

\"系统。\"林默在意识里呼唤，却只听到沙沙的电子杂音。他这才注意到左手无名指上的婚戒不见了，取而代之的是一道新鲜的手术疤痕。

苏雨晴突然转身，手里拿着神经连接器。林默本能地后仰，后脑撞在金属床栏上发出闷响。

\"你怕我？\"她歪头的角度精确得像是经过计算，\"真有趣，在四千六百二十一次模拟中，这是第一次出现恐惧反应。\"

医疗舱的玻璃门无声滑开。林默看到自己的倒影——苍白的脸上布满细小的电路纹路，右眼瞳孔里跳动着微弱的蓝色数据流。这不是他的身体，至少不完全是。

\"你到底是谁？\"林默攥紧床单，布料下的传感器发出警报。

苏雨晴的微笑突然变得生动起来。她伸手拨开额前的碎发，露出太阳穴上若隐若现的黑色接口：\"我是第七代观察者，负责监测时间线修复进度。而你，林默先生，是唯一在递归崩溃中保持意识完整的锚点。\"

病房的墙壁突然变得透明。林默看到无数平行时空像玻璃栈桥般延伸出去，每个时空里都有不同的\"苏雨晴\"在做着相同的手术准备。最远处的栈桥上，真正的苏雨晴被锁在数据牢笼里，额头抵着透明屏障。