苏志远皱眉翻阅的瞬间，林默看见他瞳孔里映出的未来——没有残疾的陈浩父亲在病房签署和解协议，而十五岁的陈浩正在海外收到录取通知书。

\"验证完成。\"系统精灵的声音突然苍老，\"人性化结局达成条件：宿主放弃用车祸阻止车祸。\"

苏雨晴的身影在时空裂隙中逐渐清晰。当她完全实体化的瞬间，林默看清她后颈的编号变成了\"qt-∞\"。

\"代价呢？\"林默在时间重启的轰鸣中大喊。

苏雨晴消散前最后的微笑里，带着所有847次循环积累的温柔：\"每次循环都会擦除部分记忆，下次见面时，我们又是陌生人了。\"

***

林默在婚礼彩排现场惊醒。

\"发什么呆？\"苏雨晴把捧花塞进他怀里，头纱拂过林默手臂时留下转瞬即逝的代码残影。

阳光透过教堂彩窗，在她雪白的婚纱上投下编号形状的光斑。当管风琴奏响时，林默注意到所有宾客的领针都是微型数据接收器。

\"我愿意。\"他说出誓言时，苏雨晴睫毛上挂着的数据流凝结成泪滴形状。

在他们接吻的瞬间，整个教堂坍塌成二进制星河。林默在意识消散前死死攥住魂戒，指环内侧的刻痕正发出与系统初始界面相同的频率。

虚空中有机械女声开始计数：\"第848次人性化模拟启动。\"