林默的指尖还悬在那片旋转的星尘上方，婴儿的哈欠在空气中留下一串发光的轨迹。系统突然弹出的任务界面在他视网膜上闪烁，蓝光映照着他疲惫却专注的面容。

\"紧急任务：检测到时空连续性异常，请宿主立即稳定量子波动。\"

\"这次又是什么？\"林默低声问道，声音里带着连自己都没察觉的颤抖。他转头看向婴儿床，小家伙正用粉嫩的牙龈啃咬着空气，每一次啃咬都让房间里的光线产生微妙的扭曲。

苏雨晴的手搭上他的肩膀，\"他又看到了什么？\"她的声音从背后传来，带着林默从未听过的疲惫与担忧。

没等林默回答，婴儿突然发出一声尖锐的啼哭。与此同时，客厅里的古董座钟指针开始逆时针旋转，墙上的电子钟数字飞速倒流，林默腕表上的日期跳回了前一天。

\"天啊...\"苏雨晴冲向婴儿床，却在半路停住了脚步。她的量子躯体开始不受控制地闪烁，皮肤表面浮现出复杂的代码纹路。\"我的系统...在和某种力量共振...\"

林默三步并作两步来到婴儿身边，小心地抱起扭动的小身体。婴儿的牙龈处泛着诡异的蓝光，每一次啼哭都伴随着微弱的空间涟漪。\"是出牙期，\"他突然意识到，\"但这不是普通的牙齿...\"

系统界面再次闪烁：\"警告：检测到概念性牙齿生长迹象。该牙齿可咀嚼时空连续性，建议立即提供替代咀嚼物。\"

林默的大脑飞速运转。他想起系统前几天残留的一组数据碎片，那是上次任务完成后未完全清除的量子编码。他迅速打开系统后台，手指在虚空中快速滑动，将那些碎片编织成一个发光的环状物。

\"试试这个。\"他将发光的数据环递到婴儿嘴边。

小家伙立刻停止了哭泣，好奇地用牙龈咬住光环。令人惊讶的是，数据环竟然发出了清脆的\"咔嚓\"声，就像真的被牙齿咬住一样。婴儿满足地吮吸着这个奇特的\"磨牙棒\"，眼中的星云图案开始有规律地旋转。

苏雨晴的量子躯体逐渐稳定下来，她走到林默身边，伸手轻抚婴儿的脸颊。\"这太不可思议了，\"她低声说，\"我能感觉到...他正在用那些'牙齿'重塑周围的时间结构。\"

就在她手指触碰到婴儿牙床的瞬间，一股强大的信息流突然涌入她的意识。苏雨晴惊叫一声，眼前闪过无数画面——无数个林默，在无数个平行时空中，哼唱着同一首摇篮曲。有的林默穿着实验室白大褂，有的满身伤痕，有的甚至已经白发苍苍...但每个人都在重复着完全相同的旋律，连音调的起伏都分毫不差。

\"雨晴！\"林默一手抱着婴儿，一手扶住摇摇欲坠的妻子，\"你看到了什么？\"