江浅蜷缩在出租车后座，空调出风口喷出的冷气裹着机油味，让她胃里一阵翻涌。掌心的玻璃罐随着车辆颠簸轻轻摇晃，铁灰色砂粒在瓶中碰撞出细碎声响，像极了昨夜梦中钟楼里齿轮转动的声音。颈侧枕头上砂粒压出的凹痕还在隐隐作痛，每当她吞咽时，喉咙黏膜下闪烁的金属反光就会牵扯出尖锐刺痛，仿佛有无数微型齿轮正在血肉间咬合。

车窗外的晨雾浓稠得像化不开的墨，将城市轮廓浸成模糊的灰影。江浅盯着玻璃上蜿蜒的水痕，突然想起钟楼砖墙上那些螺旋纹章 —— 此刻那些纹路竟在她视网膜上诡异地流转，随着心跳频率明灭闪烁。当出租车驶过一座过街天桥时，桥身投下的阴影掠过车窗，在她瞳孔里扭曲成钟摆摆动的轨迹。

地质检测中心的旋转门如同巨兽的咽喉，将她单薄的身影缓缓吞噬。消毒水与纸张霉味混合的气息扑面而来，前台接待员涂着暗红色指甲油的手指在看到玻璃瓶的瞬间骤然收紧，甲尖深深掐进便签纸，留下一道月牙形的凹痕。\"您确定要检测这个？\" 对方的声音像是从喉咙深处挤出来的，尾音带着不易察觉的颤音。江浅顺着她指尖的方向看去，桌面上被划过的便签纸上，赫然浮现出钟楼基座上镌刻的十二芒星图案，墨迹未干，还泛着湿润的光泽。

检测室的冷光灯管发出令人牙酸的电流声，在江浅耳膜上共振出细微的嗡鸣。穿白大褂的研究员将砂粒置于电子显微镜下，镜片突然闪过刺目的反光。中年男人的肩膀猛地绷紧，白大褂下的脊背绷成一张满弓。\"硅含量 97.3%，但晶格结构...\" 他突然剧烈咳嗽起来，指节敲打着操作台发出急促的声响，\"这不可能！这些砂粒的原子排列方式，像是某种生物的细胞壁结构，更准确地说，是... 是活细胞分裂时的动态模型！\"

仪器突然发出尖锐的蜂鸣，屏幕上的光谱分析图如同沸腾的岩浆般扭曲成螺旋状。江浅惊恐地看着培养皿中的砂粒集体竖立，表面的纹路在强光照射下投射出微型的钟摆阴影，那些阴影竟在桌面上自行摆动，与远处钟楼传来的钟声形成诡异的共振。研究员的手剧烈颤抖，他猛地扯下橡胶手套，手腕内侧露出与钟楼地砖相同的齿轮图腾纹身，墨水早已晕染开，边缘泛着铁灰色的锈迹。

\"别动！\" 男人突然按住她伸向玻璃瓶的手，体温透过乳胶手套传来灼烫感，仿佛他的掌心正燃烧着一团看不见的火焰。江浅想要抽回手，却发现对方的手指如同铁钳般紧紧扣住她的腕骨。\"我是二十年前失踪案唯一幸存者。\" 他掀开白大褂，心口处烙着与砂粒相同的铁灰色纹路，那些纹路随着呼吸起伏微微蠕动，像是寄生在皮肤下的活物，\"这些砂粒是钟楼的 ' 时间锚点 '，当年我们误触了钟摆核心，我的队友都成了钟楼的 ' 齿轮 '，永远困在 1995 年的时空里... 而你，正在重蹈我们的覆辙。\"

医学诊所的蓝色床单上泛着淡淡的荧光剂痕迹，江浅躺在检查床上，听着好友陈立翻动病历的沙沙声。消毒水的气味刺得鼻腔发疼，她的目光扫过墙上的人体解剖图，突然觉得那些血管纹路与钟楼壁画上的祭祀图腾莫名相似。\"喉咙黏膜活检显示... 有金属硅化物沉积。\" 陈立的眉头拧成死结，听诊器的胸件刚贴上她锁骨下方，仪器突然发出刺耳的杂音，如同老旧收音机的雪花声，\"等等，你的肺部听诊音... 像是有颗粒状物体在移动，就像... 就像有无数细沙在肺泡里流动。\"

检测报告打印机开始卡纸，吐出的纸张上布满乱码，唯有中间一行清晰的墨迹：\"第三胸椎右侧皮下组织，发现直径 0.3cm 金属结晶体。\" 陈立的手机在此时响起，他看了眼屏幕，原本苍白的脸色瞬间变得青紫。\"检测中心打来的，说你的沙粒样本...\" 他的喉结剧烈滚动，\"在他们保险柜里凭空消失了，连同存放样本的整个抽屉，就像... 就像从未存在过一样。\"