他的手指重重敲在 \"展翅人形\" 符号上：\"看这里，羽冠上的十三道翎毛，对应东夷部落十三氏族；神鸟爪下的三簇火焰，是三星堆火图腾的简化；而最关键的 ——\" 许教授突然从保险柜取出半幅残破帛画，画面上祭祀者手中的玉佩，竟与江浅颈间的古玉一模一样，\"每代守钟人都会在钟体刻下本族符号，最终汇聚成这口钟上的万邦文字。你这块玉...\"

老人的声音突然卡住，浑浊的眼球死死盯着玉佩。江浅感到一阵眩晕，昨夜在钟楼暗格中发现的兽皮书卷此刻正在帆布包底层发烫，卷首那行 \"第七代血脉持玉而至\" 的朱砂字，与许教授手中帛画上的祭祀场景重叠成影。窗外突然响起闷雷，她下意识望向墙上的日历 —— 距离铜钟星图显示的 \"三日后子时\"，只剩最后三十七个小时。

许教授忽然剧烈咳嗽，布满老年斑的手忙乱地翻找药瓶。江浅趁机将拓片与帛画对比，发现帛画右下角有行极小的甲骨文注脚：\"万邦文成之日，青铜钟鸣之时，七星连珠之刻，封印将启之兆。\" 她的指甲深深掐进掌心，终于明白为何铜钟文字会融合如此多的远古符号 —— 那根本是历代守钟人用各自部落的文化密码，共同编织的一把钥匙。

\"小江。\" 许教授突然抓住她的手腕，滚烫的掌心带着病态的灼热，\"听我说，这口钟不是普通的礼器，它是... 是夏商周三代交替时，各部落联盟共同铸造的时间封印。那些文字不仅是记录，更是...\" 老人的眼神突然涣散，手指无力地滑落，药瓶滚落在拓片上，瓶身标签上 \"抗老年痴呆症\" 的字样刺痛着江浅的眼睛。

离开考古所时，暮色已将城市染成青铜色。江浅将车停在护城河旁，取出兽皮书卷。在手机冷光下，那些与铜钟同源的文字突然浮现出荧光，她逐字比对，终于在第二卷末尾发现关键记载：\"第七代守钟人需在七星连珠夜，以血祭激活万邦文字，方可重启封印...\" 后面的文字被火烧过，焦黑的残片上只剩 \"否则，先民之灾将重现\" 几个完整字符。

河水在脚下湍急流淌，远处钟楼的轮廓已缩成天际线的一个小点。江浅摸着颈间的玉佩，想起许教授提到的 \"时间封印\"，想起铜钟暗格里浮现的祭祀画面，想起拓片上那些会流动的文字。三天后的子时，当七星连珠的光辉照亮钟体，她究竟是该完成守钟人的使命，还是阻止这场不知吉凶的 \"封印重启\"？

车载时钟突然发出刺耳的报时声，午夜十二点的绿光照在拓片上，那些融合了多个文明的符号突然同时亮起。江浅浑身发冷，她终于确定，这些跨越千年的文字从未死去，它们一直在等待，等待第七代血脉带着玉佩归来，等待那个写在星图上的时刻 —— 等待命运的齿轮重新开始转动。