老仆的布鞋在廊檐下停住，布满老茧的手掌按在雕花木门上，指腹沿着 \"松雪斋\" 匾额的落款慢慢摩挲，那是钟鹤年亲自题写的斋名，笔锋里藏着几分松竹的清冽。江浅嗅到木门缝隙里渗出的陈腐气息，混着若有若无的墨香，像是时光在这里打了个结，把二十年的光阴都酿成了固态的灰。

\"先生不让旁人轻易进书房。\" 老仆忽然开口，声音轻得像怕惊醒了门后的旧梦，\"就连大小姐想找故事书，都得在门口等着。\" 他转动铜制门环，门轴发出漫长的呻吟，仿佛在抗议被打扰的寂静。扑面而来的灰尘里，阳光从雕花窗棂的破洞里漏进来，在满地狼藉的纸页上投下细碎的光斑，像撒了一地的碎金子。

书房比想象中更小，六扇嵌着冰裂纹玻璃的屏风隔出半间书斋，紫檀木书架歪歪斜斜立在墙角，最下层的《实业救国论》被水浸过，书脊上爬满褐色的霉斑。江浅踩着吱呀作响的地板跟进，鞋跟碾过一张泛黄的信纸，纸上是钟鹤年的蝇头小楷：\"沪上纱厂复工需向工部局缴纳特别税，此例一开，恐成沦陷区华商之厄。\"

\"老伯，钟先生平时最爱看哪类书？\" 她弯腰拾起信纸，指尖掠过 \"沦陷区\" 三个字，佯装随意地问。老仆的目光落在窗边的楠木书桌上，那里摆着个缺了盖的青瓷笔洗，里面还泡着几支狼毫，笔杆上的包浆被磨得发亮：\"先生每晚都要在这里待到子时，看的多是《申报》合订本，还有... 还有些洋文的账本。\" 他忽然咳嗽起来，枯瘦的肩膀在补丁摞补丁的衫子里起伏，\"后来日本人来了，那些洋文账本就不见了。\"

江浅缓步走向书桌，桌面中央有块明显的长方形痕迹，像是长期摆放相框留下的。镇纸是块未经雕琢的青田石，压着半张草图，线条勾勒出码头的轮廓，仓库位置用红笔圈了又圈 —— 和铁盒里信件提到的 \"十六铺中转站\" 极为相似。她的心跳漏了半拍，指尖划过镇纸边缘，忽然触到凹凸不平的刻痕，翻过来细看，背面竟用蝇头小楷刻着 \"戊寅年冬，归荑亲选\"，日期正是南京沦陷前三个月。

\"这镇纸... 虞太太送的？\" 她举起镇纸，借窗口的光观察老仆的反应。老人浑浊的眼睛突然泛起涟漪，喉结滚动着：\"那年先生去苏州收丝绸，虞太太怕他路上寂寞，特意请匠人刻了这镇纸。\" 他的手指无意识地摩挲着袖口补丁，\"后来先生总说，镇纸压着的不仅是宣纸，还有太太的惦念。\"

书桌抽屉拉到第三格时，江浅听见轻微的卡顿。借着弯腰捡笔的机会，她摸到抽屉底部的木板有松动，指甲抠住边缘轻轻一撬，暗格应声而开。里面躺着半张火车票，发车时间是 1941 年 4 月 5 日，目的地写着 \"徐州\"，乘客姓名栏被墨水沾染，只剩下模糊的 \"钟\" 字边旁。更下面是张泛黄的名单，二十七个名字用红笔圈着，每个名字旁边都标着不同的数字 ——\"李阿毛，3000 码纱布；王得胜，50 箱盘尼西林\"。

老仆的脚步声突然逼近，江浅迅速合上暗格，指尖在抽屉里摸到个冰凉的物件。抽出手时，掌心里躺着枚银质徽章，麦穗环绕的齿轮图案间，\"华中物资调节委员会\" 的字样已有些模糊，正是抗战时期伪政权的机构标志。她的后背沁出冷汗，想起档案里 \"私通敌伪\" 的罪名，这枚徽章此刻躺在掌心，像块烧红的炭。

\"姑娘当心，那抽屉年久失修。\" 老仆递来块蓝布，上面绣着褪色的竹叶，正是虞归荑的针线。江浅借机将徽章塞进袖口，指尖触到布料下的疤痕 —— 那是方才撬暗格时被木刺划伤的，血珠正慢慢渗出来，倒像是某种隐秘的印记。

书架第三层的《资治通鉴》引起了她的注意。这套线装书明显被重新装订过，书脊的糨糊痕迹还带着新鲜的潮气。抽出中间那本，书页间夹着张卷烟纸，上面用密语写成的算式：\"申城到金陵，货三车，水路由仪征过，每车压舱石换作医用酒精。\" 她认出这是钟鹤年惯用的密码，用古籍页码对应摩尔斯电码，铁盒里的信件也用过类似的加密方式。

当指尖划过《通鉴》第 215 顿时，书页突然发出 \"咔嗒\" 轻响。江浅顺着声音摸索，发现书脊与书架连接处有个极小的铜制机关，轻轻一按，整排书架竟缓缓旋转，露出后面半人高的暗室。老仆的惊呼声在身后响起，她却顾不上回头，借着火柴的光，看见暗室墙上钉着张泛黄的地图，上海到武汉的路线上，用红笔标满了五角星 —— 正是八路军敌后根据地的位置。