暮春的阳光斜斜切进青砖墙缝，巷口的老槐树正落着细白的花，像谁把棉絮撕成了碎末撒在地上。江浅的高跟鞋踩过斑驳的树影，听见墙根下两位纳鞋底的老太太在嘀咕，铜顶针相撞发出细碎的响。

\"阿姐，借问声，这巷子里原先住的钟先生家...\" 她故意把 \"先生\" 二字咬得偏软，带着点吴语的尾音。左边老太太抬起头，眼尾的皱纹里卡着槐花瓣，浑浊的眼睛在她珍珠项链上转了两圈：\"钟家啊，早搬走喽。鹤年阿弟人是顶好的，就是后来... 唉，作孽。\"

街角的 \"福兴杂货店\" 还挂着四十年代的铁皮招牌，老板正在给玻璃瓶贴标签，听见响动从老花镜上方望过来。江浅摸出两枚银元放在柜台上，指尖划过积着糖霜的玻璃罐：\"大伯，您还记得钟先生出事前的样子吗？\" 老人的手指在秤杆上顿了顿，声音突然低下来：\"腊月里来买过蜡烛，眼睛底下乌青乌青的，往常总要跟我家阿毛说两句笑话，那次却只是盯着日历看 —— 您猜他看啥？看清明节的日子。\"

糖纸在罐子里发出窸窣的响，江浅注意到老板袖口绣着极小的梅花图案。\"虞太太呢？\" 她压低声音，\"听说她后来常跟陌生人说话？\" 老人往门口瞟了瞟，用秤杆敲了敲账本：\"正月里来了个戴灰呢帽的男人，站在巷口跟虞太太说了半盏茶工夫。我家阿毛看见那男人手里捏着张纸片，上头印着‘东亚株式会社’的字样 —— 日本人的公司啊，难怪后来要抓人。\"

裁缝铺的缝纫机声在午后显得格外清晰，老板娘正对着纸样发愁，领口别着的铜顶针泛着温润的光。江浅摸着案台上的阴丹士林布料，突然看见布角绣着半朵玉兰花，针脚和老仆帕子上的一模一样。\"虞太太以前常来做衣裳吧？\" 她笑着问。老板娘的手猛地收紧，顶针在布料上压出个小凹痕：\"最后一次来是惊蛰，给小小姐做夹袄，量尺寸时手都是抖的。我问她是不是病了，她却说‘周嫂，以后怕是麻烦你多照应了’—— 哪里知道，转天警察就来了。\"

缝纫机的轮轴发出咯吱咯吱的响，老板娘忽然凑近，身上带着淡淡的樟木香：\"还有桩怪事，二月二龙抬头那天，虞太太在巷口跟个要饭的老头说了好久的话。那老头穿得破破烂烂，可手里的旱烟袋是黄花梨的，我瞅见虞太太往他手里塞了个蓝布包 —— 后来才听说，那老头是城隍庙的香火师傅，专给人跑腿递消息的。\"

退休教师陈先生的院门虚掩着，天井里的石桌上摆着半副象棋，红漆剥落的 \"将\" 字棋子歪在楚河汉界边。老人正在给一盆半死的文竹浇水，听见脚步声叹了口气：\"钟先生常来跟我对弈，落子如飞却总爱悔棋，说‘读书人的事，不算悔’。\" 他转身从藤椅上拿起本《古文观止》，书页间夹着片枯黄的玉兰花瓣，\"最后一次来是春分，棋到中盘突然问我‘若人在局中，如何破局？’我答‘弃子保帅’，他却笑了，笑得比哭还难看。\"

铜铃铛在门楣上轻轻摇晃，陈先生的手指划过石桌上的棋盘：\"虞太太那段时间常站在晒台望街，穿件月白旗袍，风吹得领口的珍珠链晃啊晃。有回我看见她跟个穿西装的男人在弄堂口争执，那男人手里拿着张纸，虞太太想去抢，结果纸掉在地上 —— 我眼尖，看见上头写着‘货物查扣单’，还有‘76 号’的红印章。\"