秋分后的阳光带着青铜器般的冷冽，从钟楼八角窗格斜切进来，在江浅脚边投下菱形光斑。她跪在铺着棉毡的青砖上，面前的工具包像展开的百宝匣 —— 六棱纹青瓷砚里的松烟墨已研开，细腻的墨汁泛着幽蓝光泽；十二支不同型号的鬃刷按大小排列，狼毫尖端还沾着上次未洗净的淡墨痕迹；最底层的棉纸间，几片蝉翼宣被小心翼翼地夹在云母片里，薄如月光的宣纸上，隐约可见用银朱笔勾勒的镇魂符纹。

\"这次要从钟体根部开始。\" 江浅自言自语，指尖抚过工具包内侧绣着的辟邪纹 —— 那是母亲用蜀绣技法绣的饕餮纹，针脚间混着朱砂粉，每次触碰都能感觉到细微的刺痛。她取出景德镇特制的喷水壶，壶嘴喷出的细雾在阳光下凝成虹彩，均匀地洒在第一张蝉翼宣上。宣纸遇水微蜷，她趁机将其按在铜钟底部的云雷纹区域，掌心贴着纸面缓缓滑动，直到纸纹与铜锈斑驳的钟体完全贴合。

鬃刷敲打纸面的声音像古老的节拍，咚、咚、咚，每七下为一组。江浅记得许教授曾说过，上古拓片术讲究 \"天七地三\" 的节律，这种源自商代的技法能让墨色更好地渗入金属纹路。当第七下敲打落下时，宣纸边缘突然浮现出极细的金光，如同铜钟在呼吸时溢出的灵气。她屏住呼吸，换用更小的狼毫刷处理文字转折处，笔尖触到 \"玄鸟\" 尾羽的螺旋纹时，颈间玉佩突然轻颤，在宣纸上投下一个展翅的影子。

\"还是老样子。\" 江浅苦笑，指尖摩挲着玉佩背面的凹纹。自从在考古所发现玉佩与帛画的关联，这块祖传的古玉便成了她与铜钟之间的神秘纽带。她蘸取调配好的混合墨汁 —— 这次在松烟墨里加了千分之一的孔雀石粉，墨色在阳光下会呈现青金色 —— 用拓包在宣纸上做 \"蜻蜓点水\" 式的拍打。第一遍淡墨打底时，钟体表面的铜绿竟微微褪色，露出底下崭新的青铜纹路，仿佛那些沉睡千年的文字正在褪去岁月的伪装。

拓到第三行时，意外发生了。当拓包接触到某个类似星芒的符号，宣纸突然发出丝绸撕裂般的脆响，一道极细的裂痕从符号中心向四周蔓延。江浅慌忙按住裂口，却发现裂痕中渗出淡蓝色的光，与她第一次拓片时见到的幽光如出一辙。更惊人的是，铜钟表面的同一符号正在缓慢转动，原本朝右的星芒尖端，此刻已微微偏向北方。

\"七星连珠... 方位变化...\" 江浅想起兽皮书卷里的记载，连忙掏出手机查看天文软件。屏幕显示，猎户座腰带三星的位置正在异常偏移，与铜钟符号转动的角度完全同步。她深吸一口气，强迫自己专注于拓片 —— 此刻每一道墨痕都可能是解开时间封印的钥匙。换用浓墨拓第二遍时，她故意在 \"守钟人\" 徽记处多停留了三息，墨色渗入纹路的瞬间，钟内传来隐约的水流声，像是远古的潮汐在钟体内部回荡。

工具包底部的黄铜镇纸突然发烫，那是她从殷墟遗址带回的商代遗物，刻着完整的天干地支。江浅将镇纸按在宣纸左上角，镇纸上的 \"子\" 字恰好对准钟体上的北斗符号。奇迹发生了：宣纸上的墨痕开始自动勾勒出星图，原本平面的文字逐渐立体化，北斗七星的 \"玉衡\" 星位，正是她方才拓印的 \"展翅人形\" 符号。

\"第七代守钟人，需要七个氏族徽记。\" 她默念着兽皮书卷里的残句，数着已经拓印的符号 —— 东夷的玄鸟、良渚的神徽、三星堆的火纹、红山的螺旋... 还差三个。当拓包落在疑似夏后氏的蛇纹符号上时，钟楼顶部的铜铃突然齐鸣，三十六枚风铃组成的音浪震得宣纸表面泛起涟漪，墨汁竟在纸面汇成细小的文字：\"子时将至，七纹归位。\"

江浅的手指在发抖，却强迫自己继续操作。她更换了更坚韧的夹宣，这种唐代宫廷专用的双层宣纸能承受更强的墨力。在拓印最后一个未知符号时，她特意用鸡血混合朱砂调制了特殊颜料 —— 这是古籍中记载的 \"通灵墨\"，用于与神灵沟通的祭祀文书。当血色墨汁触碰到钟体，整个铜钟突然发出蜂鸣，如同千万个声音在同时吟唱，宣纸上的符号竟脱离纸面，在半空中悬浮闪烁。