雕花书桌上的铜镇纸投下棱角分明的阴影，江浅的指尖沿着抽屉内壁缓缓滑动，木屑刺得指腹发疼。当第三格抽屉即将合拢时，金属扣环勾住了什么 —— 是半张泛黄的信纸，边缘被老鼠啃出不规则的缺口，墨迹在潮湿的空气里晕成深浅不一的蓝黑色。

\"老伯，这抽屉里的账本都被雨水泡坏了。\" 她侧身挡住老仆的视线，指尖捏住信纸边缘，触感像触到了陈年的伤口。老人正用袖口擦拭屏风上的灰，闻言叹了口气：\"那年梅雨季屋顶漏雨，先生最宝贝的《海国图志》都泡烂了，唉...\" 他的声音渐渐模糊，江浅趁机将信纸往掌心一拢，纸角的折痕硌得虎口生疼。

回到台灯下展开信纸时，墨迹在烛光里洇出诡异的纹路。钟鹤年的字迹比平日潦草数倍，有些笔画几乎要划破纸张：\"本月转至皖南的三万元中储券被截，码头账本出现三处漏洞，王会计突然失踪 —— 他们开始怀疑‘梅花’的存在。\" 她的瞳孔骤然收缩，\"梅花\" 正是铁盒信件里提到的运输暗号，而中储券是汪伪政权发行的货币，这笔资金显然是以商业往来为掩护的抗日物资款。

信纸背面用铅笔匆匆画着十六铺码头的平面图，仓库编号旁标着 \"内鬼\" 二字，箭头直指 \"泰和洋行\" 的招牌。更下方是串数字：1939.11.27，旁边写着 \"黄浦江浮尸，吴淞商船学校毕业生\"—— 江浅想起档案里的旧闻，那年三名商船学生离奇溺亡，报上说是醉酒失足，此刻看来竟与钟鹤年的财务纠纷有关。

\"归荑若问起保险箱密码，告诉她是我们初次相遇的日期。\" 信末突然出现这句没头没脑的话，墨迹在这里格外清晰，仿佛写信人特意顿了顿笔。江浅记得老仆说过，钟鹤年与虞归荑在 1925 年的燕京大学相识，日期该是九月初七 —— 这个密码或许关联着更深层的秘密。

老仆的咳嗽声从门外传来，江浅迅速将信纸折成四折，塞进风衣内袋。当她转身时，发现老人正盯着她的手，浑浊的眼睛里闪过一丝惊诧，却很快被更深的忧虑取代：\"姑娘，时候不早了，老宅夜里湿气重...\" 他的话尾消失在吱呀作响的地板声里，江浅注意到他经过书桌时，指尖无意识地划过镇纸边缘的刻痕，像是在确认什么。

回到酒店房间，信纸在台灯下泛着珍珠般的光泽。江浅用放大镜细看，发现 \"梅花\" 二字旁边有个极小的墨点，看似随意，实则是摩尔斯电码的 \"?—\"，对应字母 \"t\"—— 正是 \"铁军\" 的缩写，新四军的别称。信中提到的财务纠纷，实则是日伪特务通过账目漏洞追查运输线，而 \"王会计\" 很可能是首位暴露的地下联络人。

第二页纸的边角处，钟鹤年用密语写着：\"若我遭遇不测，速将码头货物清单交予霞飞路 23 号周先生，蓝布封皮上有三朵雏菊。\" 江浅想起老仆胸前的怀表链，正是用蓝布绳编织，上面绣着褪色的雏菊 —— 原来这个沉默的老人，早就被纳入钟鹤年的保护网。

窗外飘起细雨，江浅摸着信纸边缘的毛边，忽然发现某处折痕里嵌着片细小的木屑。对照书房抽屉的破损处，这显然是扯动信纸时留下的 —— 钟鹤年在书写时，很可能听见了异常动静，匆忙间将信件塞在抽屉最深处，却没来得及完全藏好。

\"他们知道我在查‘梅花计划’。\" 信中某行字被重重划去，露出底下的修改：\"三天前在东亚饭店，有人往我茶杯里放了曼陀罗花粉。\" 江浅心头一震，曼陀罗中毒会导致幻觉和记忆混乱，这或许能解释为何审讯记录里钟鹤年 \"神志不清，供认不讳\"—— 所谓的 \"私通敌伪\" 口供，很可能是在药物作用下被迫签署的。