夕阳把青瓦的影子拉得老长，江浅坐在巷口的石碾上，笔记本上的字迹渐渐模糊。杂货店老板说的灰呢帽男人，裁缝铺老板娘提到的黄花梨旱烟袋，陈先生看见的 76 号查扣单，像散落的拼图在她脑海里慢慢合拢。忽然听见身后传来拖沓的脚步声，回头看见个驼背老妪，手里攥着串茉莉花，正是钟家旧居斜对门的张妈。

\"姑娘，\" 老妪把茉莉花塞给她，指甲缝里嵌着紫药水的痕迹，\"你是钟家亲戚吧？那年虞太太来找我借过洋火，眼睛肿得像桃子。我问她是不是跟先生吵架，她却说‘张妈，要是我走了，麻烦您照看照看后园的玉兰花 —— 鹤年最爱闻那香味’。\" 茉莉花的香气混着紫药水的苦味，老妪忽然凑近，在她耳边低语：\"其实我看见的，腊月廿三祭灶日，钟先生半夜从后园翻墙出去，肩上扛着个木箱，箱角沾着黄黄的药粉 —— 后来才知道，那是治伤的磺胺粉。\"

暮色漫进巷子时，江浅终于明白，邻居们零碎的记忆里，藏着钟鹤年夫妇在钢丝上跳舞的每一步。虞归荑接触的陌生面孔，有的是传递情报的交通员，有的是威胁利诱的特务，还有的，像城隍庙的香火师傅，是在乱世中默默搭建的保护网。而钟鹤年的忧心忡忡，不仅是为自己的安危，更是为那条随时可能断裂的运输线，为敌后根据地等待药品的战士。

离开时，老槐树的花还在落，江浅听见杂货店老板在喊小孙子：\"别碰那糖罐，钟先生说过，甜东西要留给懂规矩的孩子。\" 她摸了摸口袋里的玻璃珠，突然觉得，这条布满青苔的巷子，每一块砖、每一片瓦，都记得钟家夫妇低声的争吵、深夜的脚步声，还有那些没说出口的告别。

回到酒店，台灯下的笔记本上，她用红笔圈出所有关键信息：灰呢帽男人（东亚株式会社）、黄花梨旱烟袋（城隍庙交通员）、76 号查扣单（特务追查）、磺胺粉木箱（药品运输）。这些碎片拼凑出的，不仅是钟鹤年被陷害的经过，更是虞归荑在丈夫被捕前后，试图挽回局面的挣扎 —— 她或许早就知道丈夫的秘密，那些激烈的争吵，不过是用眼泪和愤怒，为他争取更多时间。

窗外，月亮爬上飞檐，江浅想起陈先生说的 \"弃子保帅\"，忽然明白钟鹤年为何选择在狱中结束生命。他是在用自己的死，切断敌人追踪的线索，保护妻子女儿，保护那些还在运输线上奔走的同志。而虞归荑后来的消失，带走的不仅是钟家的细软，更是所有可能连累他人的证据 —— 那个蓝布包，或许装着的，是比情书更重要的东西。

凌晨时分，江浅对着地图标注所有邻居提到的地点：东亚株式会社旧址、城隍庙香烛铺、76 号特工总部。她知道，接下来要去的地方，是苏州河旁的老仓库，那里或许还留着当年运输药品的痕迹。而手中的茉莉花，已经有些蔫了，却依然固执地散发着香气，像钟家夫妇留在这世间的最后一点温柔，即便被岁月掩埋，也从未真正消失。