备用电源启动的瞬间，他们发现彼此的距离近得能数清睫毛。黑暗中滋长的某种东西被突然亮起的蓝光切断——系统正在投射第三个未来分支。

这次画面里没有公司logo，没有专利文件，只有深夜实验室里两个埋头工作的剪影。某个瞬间，其中一个身影突然转头，白发苍苍的林默隔着时空与现在的自己对望。

\"这是...\"苏雨晴的呼吸喷在林默颈侧。

\"时间锚点。\"精灵的声音带着前所未有的严肃，\"当所有平行时空的你们做出相同选择时，就会形成这样的固定节点。\"

雨声渐密。林默看着投影里年迈的自己嘴唇开合，却听不见任何声音。白发林默举起的手掌上，有一道与他们此刻握枪姿势完全吻合的旧伤疤。

苏雨晴突然拽着他后退三步。几乎同时，天花板坠落的通风管砸在他们刚才站立的位置。金属撞击声未落，系统精灵已经化作光流涌入主机：\"能量耗尽，进入休眠...\"

实验室重归寂静，只剩下雨水敲打玻璃的声响和彼此交缠的呼吸。林默低头看着不知何时与苏雨晴十指相扣的手，她无名指的婚戒正抵着他掌心的生命线。

\"我们得谈谈。\"她说，声音轻得像窗外飘过的云影。

但林默的视线越过她肩膀，落在墙上不断跳动的安全监控画面上。某个镜头里，印着苏家徽章的车队正冲破雨幕驶向大楼。最前面那辆车的后窗半开，露出苏志远阴沉的侧脸。

他下意识摸向口袋里的生物芯片设计图，却发现苏雨晴已经早一步按住了他的手腕。她的指甲陷入他的皮肤，留下五个月牙形的红痕，像某种神秘的契约印记。

\"不管选哪条路，\"她直视着他瞳孔里自己的倒影，\"这次我们一起走完。\"

雨声骤急。走廊传来纷乱的脚步声，但实验室的防爆门正在缓缓闭合。林默看着安全系统界面上跳出的倒计时——那是苏雨晴不知何时设置的十五分钟隔离程序。

恒温箱的指示灯由绿转红，映照着两人脚下重叠的影子。在完全密闭的空间里，白发林默未说出口的话突然变得无比清晰：所有平行时空的他们，最终都会在这个雨夜做出相同的选择。