\"逆向寄生已启动。\"机械音突然刺入幻象。林默踉跄后退，撞翻了陈列清代瓷器的架子。视网膜上浮现陈浩的监控画面——三个不同地点的影像同时显示着他：古董店里抓着头发的自己，苏氏大厦前台的自己，还有...正在推开会议室大门的自己。

老人诡异地笑了：\"现在你也是琥珀里的虫子了。\"

***

苏雨晴的签名在联姻协议上洇出墨痕。林默隔着会议室玻璃看见这个场景时，突然理解了三重存在的意义——每个\"自己\"都处在关键时间节点上。腕表传来震动，陈浩的声音通过皮下植入的次级系统传来：\"你以为重置就能赢？\"

水晶吊灯突然剧烈摇晃。林默冲向签约台时，苏志远的声音像冰刀劈来：\"这位先生，您是不是走错地方了？\"但真正让他僵住的是苏雨晴的眼神——她正在打量自己无名指上并不存在的婚戒，这个动作与琥珀记忆里某个片段完全重合。

\"真空衰变还剩47小时。\"陈浩的智能表投射出全息倒计时，\"你猜这次消失的会是谁？\"

林默的掌心突然灼痛。三维烙印的幻痛中，他看见苏雨晴悄悄将一块琥珀色晶体滑入签约用的钢笔。当她抬头时，嘴角浮现出只有他能辨认的弧度——那是经历过时空裂缝的人才会有的表情。

\"叮——\"电梯门在二十八层打开。第三个林默走进来时，整个会议室的电子设备同时爆出火花。陈浩腕表上的幽蓝界面突然扭曲成警告标志：检测到时间悖论。

琥珀在口袋里发烫。林默终于明白，真正的战场从来不在这个时间线。