他的嘴唇微微颤动着，却似乎难以说出那句完整的话：“师傅他……”

就在这时，一直沉默不语的蔡贞姬开口，她的声音平静：“爹爹临终前说，史书比人命更重要。”这句话如同一把重锤，狠狠地敲在柳珩的心上。

然而，蔡贞姬并没有停止，她继续说道：“可我不明白，若这世道连活人都容不下，写史给谁看呢？”

随着她的话音落下，手中的竹简像是失去了支撑一般，“哗啦”一声摔落在石桌上，发出清脆的声响。

这声音在寂静的空气中回荡，似乎也在诉说着蔡贞姬内心的挣扎与痛苦。

风过庭院，焦尾琴无风自鸣。蔡琰轻按琴弦，忽地勾出一声裂帛之音——琴声激越处，槐花簌簌如雪落。

“自然是写给后人去看。”他的声音低沉而缓慢，仿佛蕴含着无尽的思绪和感慨，“斯人已逝，但他们的事迹、思想和精神会被永远铭记。”

他微微仰头，目光投向远方，似乎穿越了时间的长河，看到了那些曾经辉煌一时的人物和时代。

“即使国家被灭，文明消亡，”他继续说道，“但有些东西是无法被磨灭的，它们会以某种形式继续存活下去。”

蔡贞姬静静地听着，她的心中涌起一股莫名的感动。她不禁问道：“那是什么呢？”

他转过头，凝视着蔡贞姬，眼中闪过一丝亮光，“你知道那是什么吗？”他的声音带着一丝期待。

蔡贞姬略微迟疑了一下，她的声音带着一丝不确定，缓缓地说道：“史书？”

柳珩轻轻地摇了摇头，否定了她的猜测，然后用一种深沉而又富有哲理的口吻回答道：“我想，应该是时间。”

他稍稍停顿了一下，接着解释道：“我们往往会将时间简单地看作一种计量工具，用来衡量事物的发展和变化。

然而，时间远不止于此。它是一种不断积累、沉淀的存在，本身就具有深刻的意义。”

柳珩的目光变得深邃起来，仿佛能够穿透时间的迷雾，他继续说道：“即使个人的生命消逝，国家走向灭亡，时间依然会坚定不移地流淌下去，永不停止。

人们常常认为自己是时间的乘客，在时间的长河中匆匆而过。但实际上，时间才是真正的乘客，而人类不过是承载它的河流。”

他的话语如同一股清泉，潺潺流淌，让人不禁陷入深思。

三人听得云里雾里，却又觉得没错。

柳珩顿了顿，继续说道：“时间会忠实地记录下一切，无论是师傅的一言一行，还是世间万物的兴衰荣辱。

然而，在时间的长河中留下痕迹的，并不仅仅只有我们人类。我们所记录下来的时间，日晷所刻录的光阴，兵器损坏的瞬间，岩浆冷却的过程，只要这些事物依然存在，我们的世界、我们的生命就不会真正消逝。”

他的声音渐渐激昂起来，仿佛在诉说着一个永恒真理：“没有终结，即使有失去的东西，即使世界上所有的生命都在某一刻突然凋零。时间，也会如往常一样，持续不断地前行，开创出崭新的未来。”

“因此，无需担心太阳落下，因为第二天会照常升起。

也无需担心先人被遗忘，因为总有事物在铭记。”