诊所的灯突然熄灭，黑暗中传来玻璃碎裂的脆响。江浅感到有温热的液体顺着脖颈流下，是从她指甲缝里渗出的血，混着细小的砂粒，在地板上画出与钟楼壁画相同的祭祀图案。当应急灯亮起时，陈立正拿着注射器逼近，袖口滑落露出与检测员同款的齿轮纹身。\"对不起浅浅，当年导师派我们进钟楼，就是为了培育能适应时空能量的载体...\" 他的声音带着哭腔，针管里的淡蓝色液体在灯光下泛着诡异的荧光，\"你咳出的不是砂粒，是钟楼核心的碎片，现在你的身体正在... 正在变成钟楼的一部分。\"

江浅踉跄着撞翻诊疗车，金属器械在地面迸溅出火花。陈立的表情突然痛苦扭曲，心口处渗出铁灰色砂粒，那些砂粒如同有生命般钻进他的衣领。\"快逃！当载体产生自主意识，钟楼会启动 ' 齿轮吞噬 ' 程序...\" 他的声音突然卡顿，瞳孔变成细碎的砂粒状，整个人像被抽走灵魂的木偶般转身，朝着钟楼方向缓缓跪下，口中喃喃重复着：\"时间的齿轮... 不能停止...\"

离开诊所时，暮色已经浸透了整个城市。江浅站在公交站台，看着自己映在玻璃上的倒影 —— 喉结处的皮肤下，一粒砂粒正顶着表皮缓缓移动，在路灯下投出细小的阴影，像极了钟楼顶端那口巨钟的指针。她突然想起地质研究员欲言又止的话：\"这些砂粒的形成时间... 超过三千年，但放射性检测显示，它们的 ' 年龄 ' 每分钟都在变化，就像... 就像时间在它们身上流淌得比外界更快。\"

口袋里的玻璃瓶突然发烫，烫得江浅几乎要尖叫出声。她慌忙掏出来，发现砂粒正在瓶内剧烈碰撞，发出类似齿轮咬合的咔嗒声，频率与远处钟楼传来的钟声完全一致。更恐怖的是，瓶壁上不知何时凝出了雾气，雾中浮现出一行水珠组成的文字：\"第七次钟鸣前，归还属于时间的碎片。\" 那些水珠不断重组，形成一幅幅动态画面：1900 年的鼠疫蔓延、1937 年的空袭轰炸、1995 年的考古队集体消失... 而所有画面的中心，都有一座高耸的钟楼，钟摆摆动时洒落无数铁灰色砂粒。

公交到站的提示音惊散了雾气，江浅抬头，却看见本该空无一人的站台长椅上，坐着个戴青铜面具的男人。他的长袍下摆渗出铁灰色砂粒，在地面蜿蜒成指向钟楼的箭头。当公交车的远光灯扫过他的面具时，江浅清楚地看见，面具缝隙里滚落的不是眼泪，而是与她咳出的一模一样的砂粒。

男人突然摘下面具，露出一张与检测员年轻时一模一样的脸，只是眼角布满深深的皱纹，仿佛刻着三十年的沧桑。\"1995 年我没能阻止导师启动钟楼，现在轮到你了。\" 他的声音沙哑得像是砂纸摩擦，\"那些被你咳出的砂粒，其实是钟楼用来锚定时空的 ' 时间齿轮 '，当最后一粒消失，所有被钟楼封存的灾难时空，都会在现实世界重叠。而你...\" 他举起手中的怀表，表盘上的指针逆向飞转，\"你是钟楼选中的 ' 守钟人 '，也是唯一能阻止世间崩塌的关键。\"

江浅的手机在此时响起，是检测中心发来的邮件，附件里是失踪的砂粒扫描图 —— 在电子显微镜下，每粒砂的核心都嵌着极小的画面：年轻的她站在钟楼顶端，将砂粒洒向夜空。而图片右下角的拍摄时间，显示为 1995 年 6 月 12 日，正是陈立提到的集体失踪案当天。更诡异的是，图片背景中隐约可见一个戴着青铜面具的身影，正举着相机对着她微笑。