[写给我的妻子]

1974年5月11日，是你两岁的生日。

这个时候，你应该会说话了。

我猜你说的最多的是，奶奶。

你说她是你童年里对你最好的亲人。

我也有视我为珍宝的亲人。

对此，我感同身受。

你们缘分较浅，但你仍思念她。

只是你不想面向你的父亲，与之有任何联系。

所以这一步，我代你做了。

待海棠花开的季节到来，去看望奶奶吧。

在她心里，你就是她这辈子遇见的最美的海棠花。

（沪市墓地地址附在背面。）

[写给我的妻子]

1975年5月11日，是你三岁的生日。

你说三岁之前的记忆很淡。

我还是尝试去想象了你的模样，会扎着可爱的羊角辫吗？

还是喜欢奔跑在村落小道上？

其实我不敢问，你三岁的时候，有没有听过童话故事。

更不敢问，你三岁的时候，有没有漂亮的洋娃娃。

我只能尽可能地去想象，你那时能拥有的。

但想象到那刻那景，我很心疼。

如今，你不再是看童话书的年龄，那就亲自走遍童话世界吧。

去法国科尔马小镇，去奥地利的哈尔斯塔特，去瑞士的因特拉肯小镇，去土耳其的格雷梅小镇，去英国凯特博雷……

这样，你回忆起你的童年时，就将这些真正的童话世界填补进去。

[写给我的妻子]

1979年5月11日，是你七岁的生日。

这是你上小学的年龄。

你跟我描述，上学前，你每天自己梳辫子，自己准备早餐，小小年纪就这么独立，让我既心疼又骄傲。

我想象着你坐在教室里认真听课的样子，小手握着铅笔，一笔一划地写字。

老师夸奖你的时候，你一定会害羞地低下头，但心里偷偷地开心着。

你可能已经开始懂得什么是孤单了。

因为回到家里，空无一人。

很庆幸，有华知凡能陪你。

这是我唯一不会介怀的事。

因为他会关心你今天开不开心，打雷时会守护着你，以及替你吃掉你不爱的包子皮。

如果我能回到你七岁生日的这天。

我会告诉你，你是这个世界上最好的小女孩，值得被所有人疼爱。

[写给我的妻子]

1982年5月11日，是你十岁的生日。

这一年，你来到了红港。

但你说，你并不开心。

彼时，是我选择医科的一年。

我们在这一刻，是被父亲放弃的同类。

庆幸的是，你选择了走下去，我亦然。

如今想来，若没这一刻，便没有我们轨迹相交的那一天。

这也是我往后的动力。

在这个善变的人世间，我只想与你一同抵挡全世界的恶意。

也只能是你。

[写给我的妻子]

1987年5月11日，是你十五岁的生日。

这一年，你经历了最害怕的事。

这一年，你开始了纠缠不断的噩梦。

但这一年，你也比你想象的更坚强。

当然，你的坚强也远远超出了我的想象。

你骨折过的地方，你破皮露出血肉的地方，以及你忍着不落泪的倔强。

都被你轻描淡写地带过。

如此，让年长你七岁的我，愈发显得惭作。

我也在这一刻无比清晰认识到，你于我，往后只能是死别，绝无生离的可能。

因为，你是我的解药。

[写给我的妻子]

1996年5月11日，是你二十四岁的生日。

很抱歉，你生日那天，我不能陪在你身边。

或许之后的几年，我亦无法作陪。

我知你坚强，但生儿育女这一事，我仍想与你一同分担。

不希望在你孕吐、孕检，乃至生产那一刻，握住的不是我的手。

亦不敢想象你独自一人经历养育的辛苦。

请先把你过去二十三年里所有的缺憾，一一去补上。

我乐得见你变得更好。

毕竟你自己的人生也很重要。

最后，请满足我的私心。

不要参加任何危险的任务，保护好自己。