五月的风裹着樱花碎瓣掠过教室窗棂，林小满盯着课表上用红笔圈住的日期发呆。木质课桌上刻着前任主人留下的 \"加油\" 二字，被阳光晒得发白的涂改液痕迹像道陈旧的伤疤。她无意识地摩挲着帆布书包上的金属挂件 —— 那是父亲失踪前送她的机械表，齿轮早已停止转动，却被她用黑色皮绳串成了护身符。

\"小满，放学去奶茶店吗？\" 同桌陈雨薇的圆珠笔敲在她画满星图的草稿本上，墨蓝校服袖口沾着美术课的银粉，\"今天你生日耶，别又躲在图书馆看那些老掉牙的星座书啦。\"

粉笔灰在光束里浮沉，小满刚要开口，教室后排突然传来桌椅翻倒的声响。高二（3）班的体育委员周明轩正摇晃着班草许哲宁的肩膀，塑料水杯里的柠檬片随着动作在水面打出漩涡：\"敢不敢比谁先跑到操场？输了请喝奶茶！\"

许哲宁的白衬衫领口翻出半截银色项链，他笑着推开周明轩的手：\"你上周刚把校服裤衩跑裂 ——\" 话未说完，周明轩已经拽着他冲向教室后门，铝合金门在碰撞中发出刺耳的吱呀声。

下课铃恰在此时响起，陈雨薇拽着小满的手腕往走廊走：\"走走走，我带你去看高二学长打篮球！听说陆沉学长今天要穿新球鞋 ——\" 她的声音突然卡在喉咙里，像被无形的手掐住了声带。

小满眼前的世界开始呈现诡异的静止。飘落的樱花悬停在半空，像被冻在琥珀里的蝴蝶；隔壁班男生扬起的篮球停驻在走廊天花板下，投下歪斜的影子；就连陈雨薇半张的嘴唇都保持着说话的弧度，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

机械表的齿轮突然发出细碎的转动声。小满惊恐地看着自己的指尖泛出淡金色微光，那些悬浮的物体边缘浮现出蛛网状的裂纹，如同被摔碎的玻璃窗，每一片碎片都倒映着不同的时间流速 —— 左边三步外的值日生正在重复擦黑板的动作，右边的樱花却在逆向飘落，花瓣尖端沾着的露珠正缩回花苞。

\"别动。\" 清冷的女声从楼梯拐角传来。穿黑色卫衣的少女逆着光站在阴影里，及肩短发被风掀起时，露出耳后银色的蝴蝶发卡。她手腕上的黑色皮质手环嵌着菱形蓝宝石，在静止的光线下折射出十二道星芒。

小满的后背撞上冰凉的护栏，掌心传来栏杆铁锈的粗糙触感。少女缓步走近，鞋跟敲在瓷砖地面的声响格外清晰，每一步都让周围的时间碎片产生细微的震颤。直到距离她三步之遥，小满才看清对方颈间戴着的青铜项链 —— 吊坠是枚残缺的罗盘，指针正牢牢指向她的胸口。

\"处女座星轨印记，\" 少女的指尖掠过自己手腕内侧的淡蓝色星图纹身，\"我是苏璃，星轨契约者。三秒后你控制的时间领域会崩溃，现在跟我从安全通道离开。\"

远处传来玻璃爆裂的脆响。三楼的化学实验室方向，整面落地窗的玻璃正以诡异的方式逆向重组，飞溅的碎玻璃在空中凝结成晶簇，而本该趴在桌上睡觉的男生此刻正以扭曲的姿势 \"悬浮\" 在窗台边 —— 他的校服衣角保持着被气浪掀起的弧度，脸上却带着不属于这个时刻的惊恐表情。

\"我、我不明白 ——\" 小满的声音在颤抖，指尖的金光开始变得不稳定，走廊尽头的消防栓突然炸裂，水柱在空中凝固成透明的雕塑，水珠表面倒映着无数个扭曲的字迹，\"这是怎么回事？\"

苏璃突然抓住她的手腕，蓝宝石手环与机械表碰撞出金属轻响：\"你的时间锚点在现实世界不够稳固，再拖延下去整栋教学楼都会陷入时间乱流。\" 她的另一只手凌空划出菱形轨迹，空气如水波般荡漾，露出裂隙另一侧暗红的星空，\"跟着我念：以处女座之名，开启星轨通道。\"

尖锐的蜂鸣声从楼梯下方传来。六个身着黑色风衣的人影正从一楼拾级而上，他们胸口的银色徽章泛着冷光，徽章中央的邪神浮雕在时间乱流中时明时暗。最前方的男人举起手中的三棱长枪，枪尖直指小满的眉心，金属部件在静止的光线下折射出刺目的光。

\"他们是暗影组织的清道夫，\" 苏璃的声音首次出现裂痕，裂隙边缘开始泛起细碎的金光，\"你的能力波动暴露了位置 ——\" 话未说完，为首男人的长枪突然突破时间领域，枪尖在小满眼前划出半米长的火花，灼热的气浪掀飞了她鬓角的碎发。

本能驱使着小满后撤半步，指尖的金光骤然增强。正在逼近的清道夫们突然集体静止，长枪停在距离她咽喉三厘米的位置，男人瞳孔里倒映着她惊恐的脸。苏璃趁机拽着她跨入裂隙，破碎的时间领域在他们身后发出玻璃碎裂的脆响，整栋教学楼的时间流速在此刻彻底崩塌 —— 有人在重复摔倒的动作，有人的课本正逆向翻页，而顶层的天台边缘，周明轩和许哲宁保持着赛跑的姿势，像是被定格在时光琥珀里的两尊雕塑。

裂隙另一端是条废弃的小巷，潮湿的墙面上爬满荧光蓝的苔藓，这些不属于现实世界的植物在触碰小满衣角时突然蜷缩。苏璃松开她的手腕，踉跄着靠在斑驳的砖墙上，蓝宝石手环表面浮现出蛛网般的裂纹：\"第一次开启跨维度通道... 果然还是太勉强了。\"

小满盯着自己依然泛着金光的指尖，机械表的齿轮正在疯狂转动，表盖内侧复亲的字迹在微光中若隐若现：\"当群星连成一线时，去找戴蝴蝶发卡的人。\" 她突然想起三个月前的深夜，父亲在书房打翻玻璃瓶的声响，以及那句被夜风撕碎的 \"保护好小满\"。

\"他们为什么追我？\" 小满的声音逐渐平静，校服袖口被冷汗浸透，\"还有，你说的星轨契约者... 到底是什么？\"

苏璃摘下颈间的青铜罗盘，吊坠背面刻着十二道星轨：\"星轨世界与现实世界并存，每个星座都有对应的守护者。我们通过星轨仪式获得能力，而暗影组织妄图打破这种平衡，他们想复活被封印的远古邪神。\" 她的指尖划过罗盘上的处女座星图，\"你在生日当天觉醒了处女座的时间之力，成为百年一遇的 ' 时间锚点 '，这意味着你能同时影响两个世界的时间流速。\"

巷口突然传来汽车急刹的声响。黑色商务车的车门被暴力撞开，三个戴着防毒面具的清道夫冲了出来，他们手中的武器不再是冷兵器，而是泛着蓝光的能量手枪。苏璃咒骂一声，再次划出空间裂隙，却在即将开启时被能量束击中肩膀，黑色卫衣瞬间被灼出焦洞，露出下面苍白的皮肤和新纹的双子座星图纹身。