星轨学院的夜风带着细碎的星尘，从处女宫的水晶窗棂漏进来，在小满的课桌上洒下斑驳的光网。她盯着机械表的指针划过 22:00，父亲留下的金属匣子在掌心发烫，匣子与苏璃的蝴蝶钥匙拼接处，正缓缓浮现出十二道星轨组成的闭环。

\"还没睡吗？\" 白薇的声音从门口传来，少女抱着一摞羊皮纸，发间的珍珠发卡换成了双鱼宫的夜灯形态，\"顾老师让我把《星轨契约者基础原理》送给你，还有...\" 她的视线落在小满手中的匣子上，\"陆沉学长醒了，现在在狮子座病房。\"

羊皮纸在桌面上展开，泛黄的纸页上用星轨能量写着：\"时间锚点的自我修复机制，本质是截取平行时空的健康态，但过度使用会导致现实维度错位。\" 小满想起下午在现实世界冻结时间时，看见母亲的身影在多个时空中分裂，后颈不禁泛起凉意。

狮子座病房的穹顶漂浮着燃烧的星图，陆沉靠在床头，胸口的绷带渗出淡淡的金光 —— 那是白薇的治愈能量与狮子座火焰的融合。他看见小满时，琥珀色瞳孔闪过复杂的光，右手下意识地摸向碎裂的红宝石吊坠。

\"疼吗？\" 小满递过白薇准备的星轨镇痛剂，玻璃瓶在火光下折射出十二道光束，\"上午在沙盘室，我看见你小时候的照片了...\"

陆沉的手指骤然收紧，绷带边缘露出的狮子座星图纹身微微发烫：\"那时你才六岁，总跟着我和苏璃在星轨花园玩。你父亲经常抱着机械表调试，说那是连接两个世界的钥匙。\" 他突然别过脸，耳尖在火光中发红，\"后来你父亲被星轨议会通缉，我被安排到现实世界当卧底，就是为了...\"

\"为了监视我是不是随时可能失控的时间锚点？\" 小满的声音很轻，却像把锋利的手术刀，\"还是说，你接近我，只是因为我父亲留下的星轨钥匙？\"

陆沉猛地抬头，绷带裂开细小的缝隙，鲜血渗湿了领口：\"不是！我... 我答应过林叔叔，要保护你不受星轨议会的伤害。他们害怕时间锚点的力量，甚至想在你觉醒前就...\" 他突然噤声，视线落在小满身后的阴影里。

顾言的身影从水晶墙后浮现，怀表链在腰间晃出银色弧线：\"星轨议会的决议是机密，陆沉。\" 他看向小满，镜片后的目光带着罕见的柔和，\"不过现在，有更重要的事 —— 苏璃在图书馆三楼禁书区，她试图触碰《邪神封印备忘录》。\"

禁书区的青铜门在顾言的怀表光芒中缓缓开启，门扉上的天蝎座毒牙星轨发出警告般的嘶鸣。小满跟着走进潮湿的藏书室，看见苏璃正站在悬浮的书架前，指尖几乎要触碰到封面上爬满触手的典籍，颈间的蝴蝶钥匙与匣子产生微弱的共振。

\"暗影组织的真正目的，不是复活邪神。\" 苏璃没有回头，声音混着霉菌与星轨能量的气息，\"二十年前的星轨漏洞，让两个世界的时间线出现重叠。我父亲和你父亲想利用邪神能量填补漏洞，却被议会曲解为复活计划。\"

她转身时，小满看见她手腕内侧的双子座星图边缘，新出现了一道与陆沉相似的烧伤疤痕：\"这是三年前，我父亲在现实世界设置结界时留下的。他用自己的星轨之力当锚点，才让你能在觉醒时顺利连接星轨学院。\"

顾言的长鞭突然甩出，卷起一本正在坠落的典籍：\"这些事本该由议会慢慢告诉你，苏璃。你知道擅自进入禁书区的后果 ——\"

\"后果？\" 苏璃冷笑一声，蝴蝶钥匙发出刺目的银光，\"是像我母亲那样，被议会当成背叛者处决？还是像陆沉的父母，为保护时间锚点死在暗影组织的偷袭中？\"

小满的机械表齿轮发出刺耳的摩擦声，她终于想起陆沉照片里那个戴蝴蝶发卡的小女孩，想起苏璃耳后消失的双子座星图纹身 —— 那是三年前的夏夜，星轨花园的樱花树下，陆沉说过的 \"别怕，我和苏璃姐姐会永远保护你\"。

\"够了。\" 顾言的声音突然低沉，他翻开手中的典籍，泛黄的纸页上画着与小满匣子相同的星轨坐标，\"暗影组织已经锁定了现实世界的十二处星轨锚点，包括你母亲所在的青禾小区。他们计划在下次新月时，用邪神能量引发时间洪流。\"

苏璃的指尖划过典籍上的双子座星图，那里有处几乎看不见的裂痕：\"漏洞的位置在这里，星轨世界与现实世界的交界点。只有同时拥有两把星轨钥匙的时间锚点，才能进入漏洞核心，用纯粹的星轨能量修补。\"

小满看着手中的匣子，钥匙拼接处的星轨闭环突然发出强光，映出典籍背面的暗纹 —— 那是父亲的字迹：\"小满，当你看到这些时，爸爸可能已经不在了。记住，星轨钥匙的真正力量，是选择让两个世界共存，还是永远分离。\"

泪水突然模糊了视线。小满想起昨天在现实世界，母亲站在厨房窗前的身影，想起父亲书房里未写完的信，想起陆沉在爆炸中保护自己的温度。她突然明白，所谓的时间锚点，从来都不是冰冷的能量载体，而是连接两个世界的情感纽带。

\"我要修补漏洞。\" 小满的声音在禁书区回荡，处女座星图在她背后完全展开，六颗主星连成的光带扫过悬浮的典籍，\"但首先，我需要知道，当年父亲和苏璃的父亲，到底是怎么失败的。\"

顾言的怀表链突然断开，表盖内侧的照片飘落：二十年前的实验室，林远山与苏璃的父亲并肩站在星轨沙盘前，两人手中各握着半把钥匙，沙盘上的双子座星图正在崩塌。照片背面，用星轨能量写着：\"修补漏洞的代价，是修补者的星轨印记永远留在核心。\"

\"所以，父亲才会加入暗影组织。\" 苏璃的声音颤抖着，\"他不是背叛者，是想用自己的星轨之力当补丁，阻止漏洞扩大。但议会的清道夫提前袭击了实验室，导致漏洞反而扩大了三倍。\"

陆沉突然起身，火焰战铠的碎片在他掌心凝聚：\"现在的问题是，暗影组织的新首领，正在收集十二位契约者的血祭，准备强行打开漏洞。而他们第一个目标，就是 ——\"