风团里响起呼哧呼哧的喘息声，看来这个问题一定触动了女鬼的神经，让她不得不努力去压制着来自灵魂的愤怒和痛苦。

她坐了下来——也可能是蹲下，毕竟一团高速旋转着的树叶纸钱很难看得分明——将还在昏睡的小宝放进了旋转着的风团中心。似乎因为终于拥抱到了自己的孩子，她的声音虽空洞但多了点宁静的温柔。

“那年我们遭遇了天灾，村子里很快就没有东西可以吃了……”

余千岁挥了挥手打断道：“这部分我们已经知道了。你们烧死了外乡人，然后呢？”

女鬼短暂沉默后道：“是，我们烧死了外乡人。但是那些人就像魔鬼一样，他们说的话，连小宝都知道那是错的，人怎么能吃人呢？可是……”

“可是不是每个人都有人性！他们被魔鬼蛊惑，把屠刀伸向了朝夕相处的邻居们！”

女鬼叫张二丫，是村里最普通的那种女孩，家里有一个已经出嫁的姐姐，还有一个刚会走路的弟弟。作为还在家里的，年纪最大的孩子，她承担了家里大部分的琐事，在平淡的日子里等待着出嫁的那一天。

一切开始于一个普通的傍晚，村长带领的捕猎小队又进山了。其实他们已经很久没能从山里带回猎物了，距离上一次进山也已经快半年了。村里的女人们目送着他们，谁也没有对猎物抱有期待，但至少也期盼着他们能平安回来。

附近的山林广阔，每次他们进山，怎么也得要个一两天的时间，所以大家并没有彻夜等待。可是第二天中午，村长就招呼着大家，说是猎到了野猪。每家每户根据人口都分到了一些野猪肉，这对于已经快要饿死的村民们来说，是久违的惊喜，也是活下去的希望之光。

只有村东头的二婶子家一片悲伤，她家的小儿子没能跟随队伍回来。村长说他死在了野猪的獠牙之下，被甩下了山崖，他们只来得及带回他的一片衣角。

死了一个人，在饥荒中并没有引起波澜，除了二婶子之外，村民们很快忘记了这件事。在这点野猪肉之后，他们依旧需要为了食物发愁。

但不是每家人或每个人都有在树林里翻找到能吃的东西的能力，那些老弱病残或孤儿寡母，如果没有人好心帮衬，饿死只是时间问题。

果不其然，随后的一年里，村里开始有人被活活饿死。村长让人们将尸体停放在祠堂外的空地上，而往往这些人的尸体都会在夜里被破坏。村长说是山上的野兽干的，但是大家都明白，山里哪里还有野兽呢？

只是在连观音土都越来越少的情况下，面对村长发放出来的“兽肉”，大多数人都选择了欺骗自己。他们只是不想死，他们没错。

在这期间，张二丫出嫁了，嫁给了二婶子家的大儿子。虽然对方比她年纪大了太多，并且因为饥荒，之前还饿死了老婆，但好歹是一个青壮年，总比她在家里伺候父母和幼弟要过得有希望。

很快张二丫怀孕了，但夫家却并没有因此而欢欣。多一张嘴，就意味着进自己嘴里的食物更少了。他们甚至试图让张二丫打掉这个孩子，但如果说有什么东西能够战胜人类求生的本能，母爱一定算一个。

张二丫拼尽全力保下了这个孩子，可是母体就营养不足，生下来的孩子又怎么可能健康？经历生死好不容易生下的这个孩子，是个痴儿。

而这个时候，村子靠着心照不宣的“兽肉”，勉强度过了最难的日子。

地里逐渐能够种出一些不那么娇气的作物，深山里顽强的植物们也在慢慢恢复生机。经历过可怕的灾难后的村长在此时开始信奉神明，他坚信是神明看到了他们的艰苦而赐下的怜悯。

他用后山的木头雕刻了一尊神像，摆放在祠堂里。不仅仅是他自己，还带着全村人都将神像当作了希望的寄托。

于是虽然依旧困难，但逐渐能够饱腹的九儿村开始了每年对神明的供奉。

最初穷困的村民们只能拿出从嘴里省下的一点五谷进行供奉，但随着天灾过去，村庄的日子逐渐回到过去的样子，他们开始供奉鸡鸭鱼这些小而多的家禽肉类。

或许是受过饥饿的苦村民们更加勤劳，或许是神明接受了他们的供奉，村里的收成越来越好，接下来的日子可以说风调雨顺。慢慢的外面的世界也逐渐稳定，有一些外乡人再次来到了这个偏远的小山村。

他们不被欢迎，但他们带来了外面的信息。作为一村之长，他开始好奇外面的生活。随着越来越多的外乡人到来，这种好奇变成了渴望。

他向神明祈求，能够在时代的洪流下分一口。可是这次神明没有赐给他想要的那些东西，多么正常，工业产物从来都不来自于信仰。但他不这么认为，他认为是祭品不够丰盛。于是他开始带着村民们供奉大型的牲畜，但神的恩赐始终没有降下。

直到村里开始丢孩子。就像“兽肉”一样，村长的解释依旧是被山里的野兽叼走了，并且组织起了民兵巡山，看起来与失去孩子的父母一样焦急，只是村里对孩子的管教并不严厉，即便是发生了这样的事，大人们也还是不曾多分多少精力在放养的孩子身上。

随着丢的孩子越来越多，每当有孩子失踪的时候，村长就会带着全村祈求神明，随后摆起村宴。村宴过后，祠堂里就会出现一些失踪孩子的物品。愚昧的村民们在村长的引导下，相信这是神明能够为他们找回来的全部了。