听到这，苏被逗得轻笑出声。

“怎么？我说的有错。”

果然，斯图加特讲话还是那么冲，不过不知从什么时候开始，苏已经不那么在乎了。

在他不知道时候，他更在乎的——早就改变了。

“没事，相反挺有道理。”苏也没有争辩，而是顺着对方的话接着说道。

估计是斯图加特也没料到苏会这么说，电话那头迟迟没有回答。

“这是你新的迷惑敌人的办法么？”沉默了一会，斯图加特才继续开口说道。

“怎么可能，我们可是要一同建设社会主义的人。”

而电话那头的斯图加特也完全没发现自己微微扬起的嘴角，“你刚才那一瞬间真像南。”

电话线突然传来细碎的杂音，苏的指腹无意识蹭过玻璃壁上凝结的水雾。

夏夜闷热的气息在狭小空间里蒸腾，他听见自己喉结滚动的声音比电流声更响。

“南又摔坏了三支温度计。”斯图加特的声音裹着潮湿的静电，“他说要找你报销。”

“看来我不在的时候...”苏的话尾突然消音。他猛地意识到这个说法有些不合理，军用皮靴在水泥地上蹭出半道划痕。

听筒里传来布料摩挲的簌簌声，像有人把话筒换到另一边肩膀，“你走之后，实验室总飘着伏特加的味道。”

“肯定是南或者卡梅隆在通风管里的。”苏扶额。

蝉鸣忽然汹涌起来，震得耳膜发颤。

沉默在电话线里蜿蜒生长。

苏数着玻璃上滑落的水珠，直到听见布料摩擦声里混进一声轻笑。

此刻隔着六百公里，她的呼吸声正轻轻叩击着他的耳骨。

苏也看见自己呼出的气息在玻璃上凝成转瞬即逝的圆斑，像某个未完成的句号。

想起今天白天谢尔盖递给自己的那根烟，苏将它从包里抽了出来，点燃。

最后还是斯图加特先打破沉默，语气里带着实验室调试精密仪器时才有的谨慎：“第三实验室的恒温系统...”

“我调整过压力阀。”苏抽了一口，将烟雾吐出后继续说道，“但备用冷凝管要等...”

对话逐渐滑向熟悉的技术参数，就像两艘夜航船借着灯塔暗语确认方位。

当苏说到陀螺仪校准系数时，斯图加特突然打断：“你那边下雨了？”

他这才注意到雨点正敲打着电话亭的穹顶。

水帘将橙黄灯光折射成细碎金箔，有几片落在他的皮靴上。“

“莫斯科的雨总是…”

“带着铁锈味。”斯图加特接得很快，快得不像在说天气。

电话线突然发出轻微的爆裂声，苏听见她起身时木椅的吱呀，还有某种液体注入玻璃杯的轻响。

苏又吸了一口烟，静静的等待着电话那头的人回话。

“明天要用的数据表……”她欲言又止的尾音像悬在杯口的伏特加，将落未落。

苏的指尖在拨号盘上虚画着某个未完成的圆周：“我会在十点前传回参数。”

雨声中传来杯底轻磕桌面的脆响。

当忙音突然炸响时，苏的手还按在早已发烫的听筒上。